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DE PARIS A MARSEILLE 

Le mois de juin venait de finir, et l’été, sourd aux 
appels des pantalons de nankin et des paletots de cou- 
til, ne se décidait pas à faire son entrée. Las de l’at- 
tendre, nous résolûmes d’aller au-devant de lui; car 
nous commencions à ressentir les atteintes d’une ma- 
ladie bizarre à laquelle nous stfmmes sujet, et que nous 
appellerons la maladie du bleu. Aucune nosographie 
n’en fait mention à notre connaissance. Elle se déve- 
loppe chez nous, après une saison pluvieuse, sous l'in- 
fluence d’une atmosphère grise et attristée de brouil- 
lard; nous tombons d’abord dans un dégoût de toutes 
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choses, dans un marasme profond. Nos amis nous de- 
viennent insupportables, les plus douces relations 
nous sont à charge, aucun livre ne nous amuse, nul 
spectacle ne nous distrait; nous avons la nostalgie de 
l’azur : dans nos rêves, il nous semble être bercé par 
des vagues de saphir sous un ciel de turquoise. Nous 
sommes en proie à des hallucinations de cobalt, d’ou- 
tremer et d’indigo; et , comme dans la strophe de 
Byron, nous voyons s’élëver, du bleu foncé de la mer 
vers le bleu foncé du ciel, des dentelures de villes 
éblouissantes de blancheur. 

Tous ceux qui ont eu le bonheur, ou, si vous l’aimez 
mieux, le malheur d’aller en Espagne ou en Italie, à 
Cadix ou à Naples, nous comprendront sans peine; on 

se sent exilé dans sa propre patrie; et le seul remède 

% 

au mal, c’est de partir du côté où vole l’hirondelle. 
Aussi, le 3 juillet, nous sentant mourir de mélancolie à 
l’aspect de ces nuages qu’aucun rayon de soleil ne 
vient jamais percer, nous grimpâmes dans la diligence 
de Cliàlon-sur-Saône en compagnie de notre excellent 
camarade Noél Parfait. 

Nous n’avons pas la prétention d’avoir découvert 
Chàlon-sur-Saône, et la route par laquelle on y va n’a 
rien de fort curieux. 
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Qu’il vous suffise donc de savoir qu’au moment où la 
voiture nous déposa, le long du quai, près d’un pont 
orné de pyramides de pierre dont les pointes se décou- 
paient sur la pâleur du matin comme les pieds d’une 
table renversée, la cheminée du bateau à vapeur qui 
devait nous conduire à Lyon crachait déjà des flots de 
fumée noire et blanche. 

Il était cinq heures environ, et le jour venait de se 
lever, lorsque les palettes des roues commencèrent à 
battre les eaux de la Saône. 

La Saône est une rivière endormie, d’une teinte jau- 
nâtre, au cours huileux, qui ne semble pas pressée 
d’arriver; — elle a raison, car ses rives sont charman- 
tes. Ce sont d’abord des berges où descendent boire des 
troupeaux, où nagent dans l’herbe des vaches tache- 
tées qui lèvent leur mufle au passage du bateau, et 
d’un air rêveur le regardent fuir. Puis les terrains se 
relèvent, les bords se coupent en escarpements plus 
abrupts; de jolies collines, des coteaux ‘modérés , pour 
employer le style de Sainte-Beuve, ondulent gracieuse- 
ment à l'horizon. 

Tournus, que signale son église à tours jumelles, est 
dépassé. 

Voici Mâcon la vineuse avec ses maisons à terrasses, 
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ses toits de tuiles à l'italienne que dore un rayon attiédi 
déjà, ses chariots traînés par des bœufs, ses paysannes 
au costume pittoresque, au coquet petit chapeau de 
dentelles noires. — Le souffle lointain du Midi arrive 
jusqu’à Mâcon; les tons gris du Nord, les formes sévè- 
res et revêches des contrées où la pluie est fréquente 
font place à des nuances égayées, à des contours plus 
adoucis. Le ciel est d’un gris plus azuré. 

Trévoux, que nous nous attendions à voir paraître 
sous la forme d’un dictionnaire, est une ville d’un 
aspect original et charmant, bâtie en amphithéâtre, et 
qui baigne ses pieds dans la Saône. Sa silhouette est 
dentelée de trois tours en ruine : l’une ronde, l’autre 
carrée, la troisième octogone. 

Encore quelques instants, et nous sommes à Lyon. — 
Voici l’ile Barbe, posée au fil de l’eau comme une cor- 
beille de fleurs et de feuillages. L’entrée de Lyon par 
Vaise est riante, pittoresque, et ne fait guère pressentir 
la tristesse et la monotonie de l’intérieur; les hauteurs 
de Fourvières couronnent heureusement la ville de ce 
côté. 

Notre séjour à Lyon ne fut pas de longue durée; ce 
centre d’activité manufacturière ne pouvait pas avoir 
grand intérêt pour nous, et une course de quelques 
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heures sur son affreux pavé en cailloutis satisfit plei- 
nement notre curiosité. 

Le lendemain, à trois heures du matin, nous nous 
embarquâmes pour Avignon sur le bateau à vapeur 
l’Aigle , encombré de marchandises et de ballots desti- 
nés à la foire de Beaucaire. Les voyageurs, à cette 
époque de l’année, ne sont considérés que comme l’ac- 
cessoire très-vague des paquets : ils se placent où ils 
peuvent; mais tout est sacrifié à la commodité des 
colis. On regrette presque en cette occasion de n’êtrc 
pas une caisse. 

Le Rhône est un tout autre gaillard que sa commère 
la Saône, dont les eaux troubles se distinguent encore 
longtemps dans la limpidité du courant. Ce n’est plus 
cette tranquillité stagnante; aussi, les rives filent avec 
la rapidité de la flèche, villes et châteaux s’envolent à 
droite et à gauche, vous laissant à peine le temps de 
les entrevoir. 

Vienne, la patrie de Ponsard, l’auteur de la Lucrèce , 
est déjà bien loin avec son église gothique enveloppée 
d’un tourbillon d’hirondelles, et son vieux pont dont 
quelques arches sont romaines. C’est près de Vienne 
que, s’il faut en croire la légende, se trouve le tombeau 
de Ponce-Pilate. 
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Le lit du Rhône est plus profondément creusé que 
celui de la Saône; la tranchée qu'il s'ouvre vers la mer 
sépare en deux de hautes collines d’abord, des monta- 
gnes ensuite. — Sur ces pentes, chauffées par le soleil 
méridional, mûrissent le vin de Côte-Rôtie et celui de 
l'Ermitage. Le mont Pilât se présente et disparaît. — 
Tournon et son château en ruine restent bientôt en ar- 
riére. Déjà le mont Ventoux dessine sa croupe à l’hori- 
zon lointain. L’Isère verse ses eaux d’un gris sale dans 
le Rhône, dont la rapidité s’accroît en raison des af- 
fluents qu’il absorbe. — Cette ville, c’est Valence; ces 
murailles effondrées perchées sur le haut d’un roc 
inaccessible, ce burg qui ne serait pas déplacé sur les 
rives du Rhin, c’est le château de Crussol. 

Le Rhône est une espèce de Rhin français; ce que 
les guerres et les années ont émietté de châteaux et de 
forteresses dans cette onde qui ne s'arrête jamais est 
vraiment prodigieux; à chaque instant, une tourelle 
ébréchée, un pan de rempart démantelé s’ébauche dans 
un rayon de lumière ; un reste d’enceinte gravit en 
zigzags désordonnés les flancs d’un tertre abrupt; une 
poterne s’ouvre en ogive sur le cours du fleuve; les 
villes mêmes, à part quelques rares taches de maisons 
blanches, ont conservé l’aspect qu’elles devaient avoir 
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au moyen âge; et l’illusion serait complète si une 
foule d’affreux ponts suspendus, que le tuyau du bateau 
à vapeur est obligé de saluer, ne venaient la dé- 
ranger. 

Il est difficile de rien voir de plus beau que cette des- 
cente du Rhône : de grandes roches mêlent çà et là 
leur âpreté d'arêtes à la douceur harmonieuse des con- 
tours : tantôt ils bossellent la crête des collines, tantôt 
ils s’avancent jusque dans le courant même, qu’ils 
semblent vouloir barrer. 

Le mont Ventoux, dont la taille grandit sensiblement, 
mord le bas du ciel de ses deux dents bien distinctes. 
Les montagnes s’escarpent et atteignent par endroits 
quinze cents et deux mille pieds. Les trois roches de 
lave qui surmontent Roquemaure ont des attitudes 
pyramidales et singulières. Son château est d'un aspect 
féodal à réjouir un poète romantique, si les poètes ro- 
mantiques étaient capables de se réjouir. 

Montélimart, Viviers, Pierre-Latte, Saint-Andéol se 
succèdent avec une éblouissante rapidité; les donjons, 
les castels, plus ou moins endommagés par l’injure du 
temps ou des hommes, se montrent plus fréquemment 
que jamais des deux côtés du fleuve; le château de Sou- 
bise, entre autres, est encore très-beau, et ses robustes 
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murailles ne sont écornées cl frustes que juste ce qu’il 
faut pour être vénérables. 

Le pont Saint-Esprit, dont le passage était regardé 
autrefois comme difficile et dangereux, a perdu, grâce 
au bateau à vapeur, beaucoup de son prestige d’effroi. 
On prend cependant encore un pilote avant d’y arri- 
ver, et les gens nerveux ne peuvent guère se défendre 
d’une espèce de frisson en voyant la proue dirigée sur 
la pile. Le Rhône, à cet endroit, galope de toute la 
vitesse de ses jambes, et la voûte s’envole sur votre 
tète comme une ombre noire. — Le pont Saint-Esprit 
offre cette particularité d’arches-fenêtres pratiquées 
dans lhs intervalles des arches véritables, à l’effet sans 
doute d'alléger la masse de la bâtisse et de donner pas- 
sage aux eaux quand elles sont hautes. — Cette dispo- 
sition est heureuse et pleine d’élégance. 

A partir de Pont-Saint-Esprit, le Rhône coule entre 
des rives moins hautes, moins resserrées; les tons 
blancs et mats du Midi revêtent les objets, nettement 
dessinés par la transparence de l’atmosphère ; le gris 
laiteux du ciel fait place à un azur assez vif. — Notre 
guérison commence. — Divers donjons en ruine, d’an- 
ciennes forteresses se montrent encore çà et là, que 
nous ne pouvons désigner plus précisément; car, en 
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France, l’on ne sait jamais où l’on est. Soit ignorance, 
soit mauvaise grâce, ni postillon ni marinier ne vous 
donnent de renseignements sur rien. Ils doivent pour- 
tant connaître les noms des monuments et des villages 
situés sur les routes qu’ils parcourent toute l’année. On 
peut dire à leur excuse qu’ils ne vous comprennent pas. 
Quand on ne sait que le parisien, on a besoin d’un 
drogman en France, comme si l’on était dans les échel- 
les du Levant. La majorité des Français parle d’affreux 
charabias aussi parfaitement inintelligibles pour nous 
que du chinois ou de l’algonquin. 

Le mont Ventoux, blanchâtre vers la cime, avait passé 
de l’horizon à notre gauche, et les tours du palais des 
Papes émergeaient petit à petit du sein des eaux au 
bord du ciel. Avignon, caché d’abord par une anfractuo- 
sité du terrain, se montra bientôt avec ses admirables 
vieux remparts couleur de pain rôti, denticulés de cré- 
neaux et chaperonnés d’une corniche de mâchicoulis. 
— Il pouvait être trois heures du soir. A l’aide de la 
vapeur et du courant, nous avions en moins d’une 
journée accompli un trajet assez long pour avoir changé 
de climat. La Provence, c’est presque l’Italie; Avignon, 
c’est presque Rome; c’est la ville des papes et du soleil, 
et Pétrarque ne s’y trouvait pas trop dépaysé. 

1 . 
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Nous avions entendu raconter les choses les plus 
effrayantes sur la brutalité féroce des portefaix du 
Rhône, espèce de Samsons et de Goliaths provençaux 
qui se disputaient les voyageurs comme une proie avec 
des jurements affreux, et se mettaient cinquante pour 
porter une malle et un carton à chapeau. — Ces sacri- 
pants s'appelaient les robeïroous. — Nous devons dire, 
au détriment de la couleur locale, que leur corporation 
a été dissoute depuis longtemps, bien que les touristes 
continuent par tradition à se plaindre de leurs excès. 

L’idée d’Avignon est inséparable, pour nous, d’une 
rondô enfantine bien connue : 


Sur le pont d’Avignon, 

L’on y danse tout en rond. 

Aussi, à peine étions-nous débarqués, que nous cou- 
rûmes au pont cité par la ballade : il existe, en effet, 
quoique rompu et séparé de la rive par l’absence de 
deux arches ; nous pouvons affirmer que l'on n'y dan- 
sait pas tout en rond , et que môme il n'y pourrait dan- 
ser personne. On a établi des jardinets sur la chaussée, 
ce qui prouve qu’à aucune époque de l’année on ne s’y 
livre à des rondes. t 

Vous avez sans doute vu, au Salon dernier, la Vue 
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du palais des Papes de Joyant ; cela nous dispensera de 
vous en faire une description : — c’est un mélange de 
palais, de couvent et de forteresse d’un effet extraordi- 
naire; il est difficile d’inscrire plus lisiblement sa triple 
destination sur le front d’un édifice; jamais situation ne 
fut mieux choisie, et, de la plate-forme, on jouit d’un 
immense panorama. — Le palais des Papes est devenu 
une caserne. — Dans ce siècle positif, ce n’est qu’à la 
condition de se rendre utiles que les ruines obtiennent 
leur grâce. — Une vieille sinistre et sordide, une vraie 
Guanhumara, vous en montre l’intérieur. On voit en- 
core aux murs de la chapelle, transformée en magasin, 
quelques ombres de fresques peintes par Giotto; dans 
la tour de l'inquisition, la salle du bûcher se reconnaît 
à sa voûte en pain de sucre, noire de la fumée grasse 
des sacrifices humains; des fragments d’inscriptions 
gravées dans la pierre avec un clou témoignent du 
passage des victimes dans les cachots. On nous fit re- 
marquer la tour de la Glacière, à qui les massacres 
ordonnés par Jourdan Coupe-Tôtc ont fait une sanglante 
célébrité. 

L’église des Doms est belle , mais elle a été refaite à 
plusieurs reprises et en style rajeuni, à l’exception d’un 
portail très-ancien. — C’est dans cette église, à la cha- 
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pelle de la Vierge, que sont les peintures sur muraille 
d’Eugène Devéria. Depuis Paul Véronèse, on n’a rien 
fait de plus brillant ni de plus argenté en fait de colo- 
ris; malheureusement, la fraîcheur des nuances et la 
gaieté du pinceau sont telles, qu’on croit regarder un 
plafond d’Opéra. Nous ne demandons pas des fétiches 
byzantins, des figures de jeu de cartes; mais la Vierge 
n’est pas Vénus, et les chérubins ne sont pas des Cupi- 
dons. 11 est à regretter que ces peintures, faites sur un 
enduit de mauvaise qualité, s’écaillent déjà largement. 

En redescendant du palais des Papes à la ville, jetez 
un coup d’œil sur la façade bigarre de l’ancien hôtel 
des Monnaies, dont l’attique est couronné de gros 
oiseaux de pierre aux ailes éployées comme les aigles 
du blason. 

Un bateau partait pour Beaucaire, nous profitâmes 
de l’occasion. Le bleu progressif du ciel nous attirait 
du côté de l’Orient et 11 e nous permettait pas les longs 
séjours. 

Beaucaire nous ravit par son air espagnol : — des 
tenilidos de toile jetaient de l’ombre dans les rues four- 
millantes de population. Les préparatifs de la foire, qui 
est encore une des plus considérables du monde, quoi- 
que déchue de sa splendeur primitive, donnaient à la. 
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ville un air de fête et d’activité. — Nous vîmes là des 
boutiques en plein vent d’eau de neige et d'orgeat, 
comme à Madrid ou à Valence-du-Cid. — Tarascon la 
guerrière fait face à Beaucaire la marchande, et semble 
la regarder d’un air un peu dédaigneux du haut de son 
pâté de tours. 

Le soir môme^ nous débarquions sur le port d’Arles 
la romaine. — Ses femmes au profil grec, coiffées d'un 
bonnet qui rappelle le bonnet phrygien, ses arènes où 
les tours de Charles-Marlel posent sur les gradins de 
Jules César, son théâtre aux deux colonnes restées de- 
bout, son cloître de Saint-Trophime sont trop connus et 
ont été trop de fois décrits pour que nous prenions la 
peine d'une redite inutile. 

Les rives du Rhône, en approchant de la mer, s'abais- 
sent et changent complètement de caractère. Ce sont 
des berges affaissées bordées de végétations confuses. 
Le fleuve, en se divisant, forme de nombreux îlots où 
se vautrent en liberté, dans l'herbe et la vase, des trou- 
pes de bœufs et de taureaux sauvages. Ces îles et les 
différents canaux qui les entrecoupent ont reçu le nom 
deCraii ou de Camargue. Les crues et les inondations 

v 

changent souvent une partie de ces steppes en maré- 
cages. 
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Le bateau à vapeur que nous montions était d’une 
plus grande dimension et d’une force plus considérable 
que les précédents, car il devait nous conduire jusqu’à 
Marseille. 

Une brise assez fraîche et saturée de parcelles sali- 
nes nous annonçait le voisinage de la mer; et bientôt 
une barre de lapis-lazuli se dessinant avec vigueur à 
l’horizon, au-dessus des terres plates d'une anse, nous 
fit chanter en chœur les vers de don César de Bazan, 
ainsi modifiés : 

Nous allons donc enfin, aimable destinée, 

Contempler ton azur, 6 Méditerranée! 


Quelques heures après, nous étions à Marseille, la ca- 
pitale du royaume de Méry, premier du nom. — Nous 
passâmes six jours dans les Capoues de sa conversation, 
oubliant le voyage, et l’Afrique révée, et le temps qui 
s’écoulait, oubliant tout. Le feu d’artifice commençait 
dès le matin sans craindre le soleil, et c’étaient des 
bombes, des fusées et des bouquets d’esprit à se déta- 
cher sur la plus pure lumière comme des diamants sur 
un fond d’or ! Méry ne devrait marcher qu’accompagné 
de six sténographes. Il se promène dans la vie semant 
des trésors sur les chemins comme ces magnats hon- 
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grois qui vont au bal avec des bottes couvertes de per- 
les mal attachées et qui s’égrènent au courant de la 
valse. Il improvise des romans, des sonnets, des tragé- 
dies, des poèmes ad libitum ; il sait toutes les histoires, 
toutes les géographies, toutes les musiques, toutes les 
littératures. Il nous a décrit la Chine mieux que sir 
Henri Pottinger, et l’Inde mieux que William Bentinck 
ou lord Elphinstone. C’est lui qui raconte aux voyageurs 
les pays qu’ils vont voir. 

Il fallut enfin nous arracher à cette enivrante cause- 
rie, qui vaut tous les enchantements du haschich. — Le 
Pharamond était en partance pour Alger. — Arrivé de 
la veille par un temps de mistral, il avait eu passable- 
ment à souffrir de la mer, et sa cheminée blanchie par 
l’eau salée montrait que les vagues avaient plus d'une 
fois balayé le pont. 


Il 

TRAVERSÉE * 

Nos adieux faits, nous montâmes sur le Pharamond 
à cinq heures du soir par un temps très-beau, bien que 
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la mer ne fut pas encore tout à fait apaisée de sa colère 
de la veille. 

fx Pharamond eut bientôt dépassé les îlots de ro- 
cher sur l’un desquels est bâti le château d’if, ce séjour 
peu récréatif qui a fourni à Lefranc de Pompignan le 
prétexte de tant de rimes en if. Les environs de Mar- 
seille, quoique arides et nus, sont constellés de basti- 
des ou maisons de campagne qui, vues de la mer, 
ressemblent à des dés répandus sur une table de jeu. 
Les fenêtres figurent assez bien les points. — C’est là 
qu’ont lieu ces fameuses chasses au châtre dont on fait 
de si belles histoires. La montagne, couronnée par No- 
tre-Dame-de-la-Gardc, domine la ville et se profile pit- 
toresquement à l’horizon. — Les côtes sont hérissées 
de rochers des formes les plus bizarres, et de falaises 
spongieuses, grenues et sèches comme de la pierre 
ponce que le soleil calcine et mordoré de ses rayons. 
C’est déjà l’Afrique! 

Rien n’est plus gracieux et plus gai que le mouve- 
ment d’embarcations légères qui se fait à l’entrée du 
port. C'est un va-et-vient d’étincelles blanches d'un ef- 
fet charmant; on dirait des plumes de cygne promenées 
par la brise. Le même vent fait aller tout cela en sens 
inverse, grâce à certaines impulsions obliques qu’on 
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nous a souvent expliquées sans pouvoir nous les faire 
comprendre. Deux trois-mâts tâchaient d’arriver avant 
le coup de canon de fermeture, et se couvraient de toile 
depuis les bonnettes basses jusqu’aux pommes de gi- 
rouette. Nous en distinguions les moindres détails, 
quoique nous en fussions assez éloignés, tant l’air était 
transparent. 

Peu à peu les canots deviennent rares, U?s rives dé- 
croissent et prennent des apparences de nuages; la so- 
litude se fait sur la mer. Vous n’avez plus de vivant 
autour de vous que les marsouins, qui semblent vouloir 
lutter de vitesse avec le navire et exécutent des cabrio- 
les dans le sillage. 

i'* 

Les poètes ont débité beaucoup de tirades et les pro- 
sateurs beurré beaucoup de tartines sur l’immensité de 
la mer, cette image de l’infini : la mer n’est pas grande 
ou du moins ne parait pas telle; quand vous avez perdu 
de vue toute terre et que vous ôtes, comme on dit, en- 
tre le ciel et l’eau, il se fait autour de vous un horizon 
de six à sept lieues en tout sens qui se déplace à mesure 
que vous avancez; vous marchez emprisonné dans un 
cercle qui vous suit. Les vagues, même lorsqu’elles 
sont hautes, se déroulent avec lenteur et régularité * 
dans une espèce de rhythme monotone, et ne ressemblent 
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nullement aux vagues échevelées de la plupart des 
peintres de marine. Quelles que soient la force du 
vent et l’agitation du flot, le bord du ciel se termine 
toujours par un ourlet d’indigo sans la moindre dente- 
lure. — Vous êtes placé beaucoup trop bas pour em- 
brasser un grand espace, et d’ailleurs la déclivité de la 
mer est telle, qu’on aperçoit les agrès d’un navire deux 
heures avant que la coque émerge. 

Les moutons secouaient leur laine blanche sur la 
cime des vagues ; le soleil se couchait dans des braises 
attisées par le vent ; le navire tanguait et roulait. Sou- 
vent une de nos roues agitait ses spatules dans le vide. 
— Quelques flocons d’écume se résolvaient en pluie sur 
le pont. Craignant d’offrir une libation involontaire aux 
nymphes de la Méditerranée, nous descendîmes à nos 
cabines en décrivant les zigzags les plus bizarres, bien 
que nous n’eussions bu que de l'eau rose à notre dîner, 
et nous nous insérâmes le plus délicatement possible 
dans les tiroirs de commode qui devaient nous servir 
de lits. 

Malgré le trantran insupportable de la machine ha- 
letante, les gémissements affreux des boiseries en souf- 
france, et les plaintes inarticulées que rendent tous les 
objets mal à leur aise dans un navire qui fatigue, nous 


Digitized by Google 



EN AFRIQUE 19 

ne tardâmes pas à nous endormir, mais d’un sommeil 
lourd et mêlé de rêves plats comme celui que procure 
une tragédie. 

Le lendemain, la mer était plus calme, quoique la 
houle expirante soulevât encore de temps à autre le na- 
vire pour le laisser retomber avec un mouvement de 
roue de fortune bien désagréable aux cœurs sensibles. 

La journée se passa sans autre incident que l’appari- 
tion lointaine d’une voile, le saut de quelque poisson et 
les plongeons successifs des passagers dans la cabine. 

Vers le soir, des brumes grisâtres sortirent du sein 
des eaux à notre droite : c’étaient Mahon et Pal ma, que 
nous rangeâmes sans y aborder. De grands archipels de 
nuages bizarres et splendides laissaient tomber par 
leurs déchirures, sur les deux Iles, de larges bandes de 
lumière dorée. A peine pûmes-nous distinguer l’échan- 
crure de la rade, la silhouette de quelque montagne et 
ça et là des taches blanchâtres aux places des habita- 
tions et des villages. 

On nous réveilla par une bonne nouvelle, c’est qu’a- 
vant midi nous serions en vue des côtes d’Afrique. En 
effet, vers onze heures, à grand renfort de lorgnettes, 
nous aperçûmes très-indistinctement sur la ligne ex- 
trême de l’horizon, — comme une espèce de banc de 
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vapeur à peine appréciable et que nous n’eussions pas 
remarqué si l’on ne nous avait pas prévenus, — les pre- 
mières cimes de l’Atlas. En mer, il est extrêmement 
difficile de distinguer les côtes lointaines des nuages. 
Ce sont exactement les mômes teintes, les mêmes jeux 
d’ombre et de lumière. 

Nous a.llions donc, au bout de quelques heures, être 
dans une autre partie du monde, dans cette mysté- 
rieuse Afrique, qüi n’est pourtant qu’à deux journées 
de la France, parmi ces races basanées et noires qui 
diffèrent de nous, par le costume, les mœurs et la reli- 
gion, autant que le jour diffère de la nuit; au sein de 
cette civilisation orientale que nous appelons barbarie 
avec le charmant aplomb qui nous caractérise; nous 
allions donc voir un de nos rêves se réaliser ou s’écrou- 
ler, et s’effacer de notre tête une de ces géographies 
fantastiques que l’on ne peut s’empêcher de se faire à 
l’endroit des pays qu’on n’a pas visités encore. Notre 
émotion était extrême, et nous n’étions pas seuls à la 
ressentir. L’annonce de la terre a cette propriété de 
guérir le mal de mer mieux que les citrons, le thé, le 
café noir et les bonbons de Malte. 11 n’y a ni roulis ni 
tangage qui tienne. Tout le monde est sur le pont; les 
femmes elles-mêmes, éclipsées dès le commencement 
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du voyage, se hasardent sur les dernières marches de 
l'escalier. On voit sortir de tous les coins du bateau 
des gens qu’on n’y soupçonnait pas. 

Les bandes de terre, estompées par un brouillard lu- 
mineux, prenaient des formes de plus en plus nettes; 
les parties éclairées laissaient déjà démêler quelques 
détails; le reste nageait dans cette ombre azurée parti- 
culière aux pays chauds. Des barques à voiles posées 
en ciseâux allaient et venaient comme des colombes 
qui quittent ou regagnent le colombier. La pointe Pes- 
cade et le cap Matifou, l’une à droite et l’autre à gauche 
(en venant de France), figurent les deux cornes de la 
haie en forme d’arc au fond de laquelle se trouve Alger. 
Les premières croupes du petit Atlas, surmontées par 
un étage de cimes lointaines, viennent mourir en fa- 
laise dans la mer. A leur pied s'étend la Mitidja. 

Une tache blanchâtre coupée en trapèze commence 
à se dessiner sur le fond sombre des coteaux, pailletés 
çà et là d’étincelles d’argent dont chacune est une mai- 
son de campagne : c’est Alger, Al-Djezaïr, comme les 
Arabes l’appellent. — On approche; autour du trapèze, 
deux ravins aux tons d’ocre entaillent le flanc de la 
colline, et ruissellent d’une lumière si vive, qu’on dirait 
qu’ils servent de lit à deux torrenfs de soleil : ce sont 
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les fossés. Les murailles, bizarrement crénelées, escala- 
lent la roideur de la pente par des espèces d’assises ou 
d’escaliers. Deux palmiers et quatre moulins à vent oc- 
cupent les yeux par leur contraste : le palmier, em- 
blème du désert et de la vie patriarcale; le moulin à 
vent, emblème de l’Europe et de la civilisation. 

Alger est bâtie en amphithéâtre sur un versant es- 
carpé, en sorte que ses maisons semblent avoir le pied 
sur la tête les unes des autres. Rien n’est étrange pour 
un œil français comme celte superposition de terrasses 
couleur de craie; on dirait ufie carrière de moellons à 
ciel ouvert, un immense tas de pains de blanc d’Espa- 
gne. Quand la distance est moins grande, on finit par 
discerner dans l’éblouissement général le minaret 
d’une mosquée, le dôme d’un marabout, la masse d’un 
grand édifice, comme la Kasbah ou la Djenina; des fe- 
nêtres imperceptibles ponctuent les pages vides des 
murailles. Quelques maisons françaises à toits de tui- 
les et à contrevents verts réalisent sous le ciel africain 
le vœu de Jean-Jacques Rousseau, et se font remarquer 
par l’affreux jaune-serin de leur peinture. Des nuées 
d’hirondelles voltigent sur la ville en poussant mille 
petits cris joyeux. — L’Escurial est le seul endroit où 
nous ayons vu autant d’hirondelles. Leur tourbillon 
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mouvant ne se repose jamais. A Paris, elles ne sont pas 
si gaies. La tour du phare, l’espèce de temple grec qui 
sert de douane; les coupoles passées à la chaux, et les 
murs dentelés en scie de la grande mosquée se distin- 
guent déjà dans tous leurs détails; le débarcadère n’est 
plus qu’à quelques encablures. Voici la rade du com- 
merce avec sa forêt d’agrès et d’esparres où sèche le 
linge des matelots. 

Notre bateau dégorge son trop plein de vapeur; des 
canots de toute forme et de toute grandeur viennent à 
notre rencontre. Ils sont montés par des Maltais, des 
Mahonnais, des Provençaux, des canailles de tous les 
pays du monde. En voici un conduit par des Turcs, un 
autre par des nègres ! Rien n’est plus simple, et cepen- 
dant la vue de ces costumes orientaux nous fit un grand 
effet. — Nous autres Parisiens, nous ne croyons guère 
aux Turcs hors du carnaval. Nous avons l’habitude de 
les voir signés d’un coup de pied au derrière, ou débi- 
tant des pastilles du sérail faites avec le bitume des 
trottoirs. — Rencontrer dans la réalité ce qui jusqu’a- 
lors n’a été pour vous que costume d’Opéra et dessin 
d’album, est une des plus vives impressions que l’on 
puisse éprouver en voyage. 

Gomme vous le pensez bien, nous choisîmes une bar- 


Digitized by Google 



24 


LOIN DE PARIS 


que manœuvréc par deux grands gaillards cuivrés, 
coiffés d'un fez, et dont le large pantalon à la turque 
laissait à découvert des jambes sèches et nerveuses 
qu’on aurait pu croire coulées en bronze. En quelques 
coups de rame, ils nous conduisirent, nous et nos pa- 
quets, au débarcadère, où une foule de gredins bigarrés 
se jetèrent sur nous et nous auraient déchirés en mor- 
ceaux sous prétexte de nous rendre service, si l’inspec- 
teur des portefaix, More d’une trentaine d’années, ne 
fût tombé, à coups de bâton dans les jambes, sur toute 
cette engeance, avec une impartialité vraiment remar- 
quable, et ne nous en eût débarrassés en choisissant lui- 
même ceux qui devaient se charger de nos malles. 


111 


ALGER 


— Intra muros — 


On entre dans Alger, en venant de la mer, par la 
porte de la Pêcherie et par celle de la Marine. La rampe 
de la Pêcherie, bordée de marchands de fruits et de 


Digitized by Google 



EN AFRIQUE 


25 


coquillages, aboutit à la place du Gouvernement; la 
porte de la Marine, où l’on arrive par une suite d’es- 
caliers assez roides, conduit sur la môme place par une 
rue nommée également rue de la Marine. 

L’aspect de la place du Gouvernement est des plus 
bizarres, non par son architecture, mais par la foule qui 
s’y presse; et l’étranger, en y mettant le pied, éprouve 
comme une espèce de vertige, tellement ce qu’il voit 
est en dehors de ses habitudes et de ses prévisions. On 
ne peut croire que quarante-huit heures de navigation 
dépaysent à ce point. 

Cette place a été faite, comme vous le pensez bien, 
par les Français. Livrer ainsi de larges espaces à l’air et 
au soleil n’est pas dans les mœurs des Orientaux. En 
1830, les constructions, baraques, échoppes, boutiques, 
s’avançaient jusqu’à la mer, confuses, enchevêtrées, 
s’épaulant l’une à l’autre, surplombant, liées par des 
voûtes, dans ce désordre si cher aux peintres et si 
odieux aux ingénieurs. Des démolitions successives, 
puis un incendie, ont nettoyé le terrain et formé une 
large esplanade entourée en grande partie de maisons 
à l’européenne qui ont la prétention, hélas ! trop bien 
fondée, de rappeler l’architecture de la rue de Rivoli. 
— O maudites arcades ! on retrouvera donc partout vos 
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courbes disgracieuses et vos piliers sans proportion? 

Par bonheur, la façade de la Djenina, ancien palais 
du dey, dont le grand mur, orné d’un cadran, occupe 
le fond de la place, à l’endroit où débouche la rue Bab- 
el-Oued ; les dômes blancs et le minaret, incrusté de 
faïence verte, de la petite mosquée, située à droite de la 
porte de la Pêcherie, et que Je génie a bien voulu ne 
pas détruire, corrigent à temps la banalité bourgeoise 
de ces bâtisses modernes. 

On allait à plusieurs reprises, sur cette place, des 
plantations d'arbres de différentes essences qui n’ont 
guère prospéré, soit par le manque d’humidité, soit 
parce, que leurs racines rencontrent trop tôt les voûtes 
des anciens magasins murés qui forment les substruc- 
tions du terre-plein. 

Le côté de la mer s’escarpe en terrasse et s’ouvre sur 
l’azur sans bornes qui étincelle à travers un noir réseau 
d’agrès : — c’est là que s’élève la statue équestre de 
Son Altesse royale le duc d’Orléans, de Marochetti. 

L’hôtel de la Régence , l’hôtel du Gouvernement, des 
boutiques et des cafés occupent ces vilaines belles 
maisons en arcades dont le modèle se produit dans les 
rues Bab-Azoun et Bab-el-Oued, et plusieurs autres 
d’Alger, au grand regret des artistes et des voyageurs. 
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Quand nous arrivâmes dans Alger la Guerrière (c’est 
ainsi que les musulmans la surnomment), il était environ 
cinq heures : le soleil avait déjà perdu un peu de sa 
force; la brise de mer s’était levée, et la place du Gou- 
vernement fourmillait de monde. C’est le point de réu- 
nion de toute la ville, c'est là que se donnent tous les 
rendez-vous; on est toujours sûr d’y rencontrer la per- 
sonne qu’on cherche; c’est comme un foyer des Italiens 
ou de l’Opéra^en plein air.Tout Alger passe forcément par 
là trois ou quatre fois par jour. Pour les Français, c’est 
Tortoni, le boulevard des Italiens, l’allée des Tuileries; 
pour les Marseillais, la Gannebière ; pour les Espagnols, 
la Puerta del Sol et le Prado; pour les Italiens, le Corso; 
pour les indigènes, le fondouck et le caravansérail. Il y 
a là des gens de tous les états et de tous les pays, mili- 
taires, colons, marins, négociants, aventuriers, hommes 
à projets de France, d’Espagne, des îles Baléares, de 
Malte, d’Italie, de Grèce, d’Allemagne, d’Angleterre; 
des Arabes, des Kabyles, des Mores, des Turcs, des Bis- 
kris, des juifs; un mélange incroyable d’uniformes, 
d’habits, de burnous, de cabans, de manteaux et de 
capes. Un tohu-bohu ! un capharnaüm ! Le mantelet 
noir de la Parisienne effleure en passant le voile blanc 
de la Moresque; la manche chamarrée de l’oflicier égra- 
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tigne le bras nu (lu nègre frotté d'huile; les haillons du 
Bédouin coudoient le frac de l’élégant français. Le bruit 
qui surnage sur cette foule est tout aussi varié : c’est 
une confusion d’idiomes à dérouter le plus habile 
polyglotte; on se croirait au pied de la tour de Babel le 
jour de la dispersion des travailleurs. L’accent n’est 
pas moins divers : les Français nasillent, les Italiens 
chantent, les Anglais sifflent, les Maltais glapissent, les 
Allemands croassent, les nègres gazouillent, les Espa- 
gnols et les Arabes râlent. — Les Européens affairés 
circulent activement à travers des îlots flegmatiques de 
naturels du pays qui ne semblent jamais pressés. — Le 
long des murailles, de pauvres diables en guenilles dor- 
ment roulés dans un morceau de couverture, ou tien- 
nent en laisse les chevaux des promeneurs venus des 
environs d’Alger ; d’autres traversent les groupes d’oi- 
sifs portant des paquets sur la tête ou des fardeaux 
suspendus à un bâton qui fait palanquin; rien n’est plus 
gai, plus varié, plus vivant que ce spectacle. Les en- 
droits les plus fréquentés de Paris sont loin d’avoir 
cette animation. 

En errant pour trouver à nous loger, nous aper- 
çûmes, sous les premières arcades de la rue Bab- 
Azoun, une jeune juive en costume ancien; son vi- 
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sage était découvert, car les juives ne se voilent pas. 

Nous fûmes éblouis de cette manifestation subite de 
la beauté hébraïque : Raphaël n’a pas trouvé pour ses 
madones un ovale plus chastement allongé, un nez 
d’une coupe plus délicate et plus noble, des sourcils 
d’une courbe plus pure. 

Ses prunelles de diamant noir nageaient sur une 
cornée de nacre de perle d’un éclat et d’une douceur 
incomparables, avec cette mélancolie de soleil et cette 
tristesse d’azur qui font un poème de tout œil oriental. 
Ses lèvres, un peu arquées aux coins, avaient ce demi- 
sourire craintif des races opprimées ; chacune de ses 
perfections était empreinte d’une grâce suppliante; elle ' 
semblait demander pardon d’être si radieusement belle, 
quoique appartenant à une nation déchue et avilie. 

Deux mouchoirs de Tunis, posés en sens contraire, de 
façon à former une espèce de tiare, composaient sa 
coiffure. Une tunique de damas violet à ramages des- 
cendait jusqu’à ses talons; une seconde un peu plus 
courte, aussi en damas, mais de couleur grenat et bro- 
chée d’or, était superposée à la première, qu’elle laissait 
voir par une fente partant de l’épaule et arrêtée à mi- 
cuisse par un petit ornement. Un foulard bariolé servait 

à marquer la ceinture; sur le haut du corsage étincelait 

2 . 
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une espèce de plaque de broderie rappelant le pectoral 
du grand prêtre. Les bras, estompés par le nuage trans- 
parent d’une manche de gaze, jaillissaient robustes et 
nus de l’échancrure des tuniques. Ces bras athlétiques, 
terminés par de petites mains, sont un caractère dis- 
tinctif de la race juive, et donnent raison aux peintres 
italiens et aux femmes qui se penchent du haut des 
murailles dans le Martyre de saint Symphorien de 
M. Ingres. — Cela vient-il de ce que, toujours exposés 
à l’air, ils acquièrent ainsi de la force? Est-ce une dis- 
position congéniale, ou bien les regards, particulière- 
ment attirés par cette nudité, la seule du costume, sont- 
ils portés à en exagérer l’importance? Ce qu’il y a de 
certain, c’est que nous n’avons jamais vu une juive 
ayant les bras minces. Les tuniques, dont nous avons 
parlé, sont étroites et brident sur les hanches et sur la 
croupe. Les yeux européens, accoutumés aux menson- 
ges de la crinoline, aux exagérations des sous-jupes 
et autres artifices qui métamorphosent en Vénus Calli- 
pyges des beautés fort peu hottentotes, sont surpris 
de voir ces tailles sans corset et ces corps qu’enveloppe 
une simple chemise de gaze moulés par un fourreau de 
damas ou de lampas qui fait fort peu de plis; mais on 
en prend bientôt l’habitude, et l’on apprécie la sincé- 


Digitized by Google 



EN AFRIQUE 31 

rité des charmes qui peuvent supporter une pareille 
épreuve. 

Nous étions comme en extase devant cette belle fille, 
arrêtée à marchander quelque doreloterie, et nous y 
serions restés longtemps si les Biskris chargés de nos 
paquets ne nous eussent rappelés au sentiment de la vie 
réelle par quelques mots baragouinés en langue sabir, 
idiome extrêmement borné, et qui sert aux communica- 
tions de portefaix à étranger. 

Il n’v avait pas de place à l’hôtel Richelieu : nous 
allâmes à celui du Gouvernement , sur la place de ce 
nom, où nous trouvâmes une chambre — pour trois. De . 
la terrasse de cet hôtel, on jouit du mouvement perpé- 
tuel et bigarré des promeneurs. On aperçoit les dômes 
blanchis à la chaux des deux mosquées, le phare, la 
jetée, les vaisseaux qui appareillent et les bateaux à 
vapeur qui chauffent, les navires à l’ancre, et, plus loin, 
la mer gaufrée par les courants, frisée par la brise, 
tachetée de blanc par les ailes des mouettes ou les voi- 
les des barques de pêcheurs. Cette perspective nous 
occupa plus que notre dîner, bien que nos sacrifices aux 
dieux glauques de l’abîme eussent dù nous aiguiser 
l’appétit. 

Le crépuscule, dans les pays chauds, dure beaucoup 
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moins longtemps que chez nous; le soleil disparaît 
presque subitement, et en quelques minutes il est nuit 
complète : aussi nous avions eu à peine le temps de 
faire disparaître de notre succincte toilette de voyageurs 
les désordres inséparables de toute navigation, que 
l’ombre avait enveloppé de ses plis le blanc massif 
d’Alger; ce qui ne nous empêcha pas de nous lancer 
avec beaucoup d’aplomb à travers la ville, sans aucun 
guide, ne haïssant rien tant que les cicerone de profes- 
sion, et nous fiant au hasard pour nous faire tomber 
sur les choses curieuses; — d’ailleurs, tout n’est-il pas 
également curieux dans un pays neuf comme l’Afrique? 

Nous avions fait ce raisonnement fort simple : la ville 
haute doit s’ètre conservée dans toute sa barbarie ori- 
ginelle; les Européens, avec leurs idées de rues larges 
et planes, leurs charrois et leur mouvement commer- 
cial, doivent être restés au bas de la montagne, aux 
alentours du port; — toute barbarie traquée par la 
civilisation se réfugie sur les sommets ; les vieux quar- 
tiers sont toujours haut juchés, les quartiers neufs cher- 
chent la plaine. Les hauts quartiers sont donc les plus 
intéressants; c’est par eux qu'il faut commencer. — 
Pour nous retrouver dans ce dédale inextricable de 
rues, de ruelles, de passages, d’impasses, il suffira de 
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redescendre les pentes, qui nous ramèneront infailli- 
blement aux portions françaises de la ville. La rencontre 
d’un jeune officier, dont nous avions fait connaissance 
sur le Pharamond, nous débarrassa de toute inquiétude 
d’orientation : il eut cette charmante complaisance de 
vouloir bien nous accompagner dans notre incursion. 

Les vieilles rues d’Alger ne ressemblent en-rien à ce 
que nous entendons en Europe par ce mot : les moins 
étroites ont à peine cinq ou six pieds de large; les éta- 
ges surplombent de manière que souvent le faîte des 
maisons se touche; les architectes mores ne se pré- 
occupent nullement de la régularité; et comme, avant 
la conquête, il n’y avait ni grande ni petite voirie, ce 
sont à chaque instant des saillies et des retraites, des 
angles désordonnés, des coudes imprévus, des hasards 
de cristallisation comme ceux des stalactites dans les 
grottes. — L’intérieur repousse le dehors, les chambres 
se prolongent sur la rue, les cabinets sont appliqués 
aux murs comme des garde-manger; l’espace qui man- 
que en dedans est pris sur la voie publique. 

Toutes ces constructions parasites sont soutenues par 
des rangées d’étançons qui supportent les encorbelle- 
ments, et figurent des espèces de moucharabys. 

Quelquefois une maison se continue de l’autre côté 
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de la rue au moyen d’une voûte plus ou moins longue 
ou de plusieurs avances formant l’escalier rcnverséet 
communiquant par le sommet. 

La perpendiculaire est rarement observée dans les 
constructions algériennes; les lignes penchent et chan- 
cellent comme en état d'ivresse, les murailles se déjet- 
tent à droite et à gauche comme si elles allaient vous 
tomber sur le dos. Rien ne porte, rien n’est d’aplomb. 
Les maisons, plus larges d'en haut que d’en bas, font 
l’effet de pyramides sur la pointe. Tout cela s'écroule- 
rait sans doute si des poutres et des perches allant 
d’un côté à l’autre de ces coupures semblables à des 
traits de scie dans un bloc de pierre, ne retenaient à 
distance les murailles, qui meurent d’envie de s’em- 
brasser. 

Ce système d’échafaudages et d’arcs-boutants, qui 
parait d’abord bizarre et disgracieux, a pourtant son 
utilité. Ainsi reliées, les maisons se soutiennent mutuel- 
lement, sont solidaires les unes des autres, s'épaulent, 
se tassent, et forment des pâtés laissant peu de prise 
aux tremblements de terre, qui renverseraient des bâ- 
tisses en apparence mieux ordounées. Si les fenêtres 
sont les yeux des logis, on peut dire des demeures algé- 
riennes qu’elles sont louches, borgnes et souvent aveu- 
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gles. Les Mores, les gens les moins curieux de la terre, 
ne se soucient pas plus de voir que d’être vus, et prati- 
quent le moins d’ouvertures possible à l’extérieur ; ils 
s’éclairent par la cour, centre obligé de toute habitation 
orientale. L’imposition des portes et fenêtres serait chez 
eux d’un mince rapport. Ces détails, qui nous devinrent 
familiers par la suite, ne se laissaient deviner que 
d’une manière confuse, avec ce grossissement et ce 
mirage que la nuit prête aux objets. 

De rares lanternes tremblotaient de loin dans ces fis- 
sures, où deux hommes ont peine à passer de front; 
souvent même nous marchions dans l'obscurité la plus 
opaque, tâtant les murailles jusqu’à ce que la ligne, se 
redressant, permit au pâle rayon d’arriver à nous. De 
temps en temps, d’une porte basse entre-bàillée, d’un 
grillage, d’une petite fenêtre, d’une boutique encore 
ouverte filtrait la lumière avare d’une chandelle de cire, 
d’une lampe ou d’une veilleuse, qui projetait sur la 
paroi opposée des silhouettes bizarres et grimaçantes; 
de longs fantômes blancs filaient silencieux, rasant les 
murs des rues, tantôt couverts par l’ombre, tantôt tra- 
his par quelque lueur subite. — Nous montions tou- 
jours. — Aux pentes roides avaient succédé les rampes 
taillées en escalier. Les Européens devenaient de plus 
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en plus rares ; nous étions au cœur môme de la ville 
more : près de la Casbah 

L’architecture dont nous avons essayé de donner 
quelque idée tout à l’heure prenait dans la nuit les 
apparences les plus mystérieuses et les plus fantasti- 
que^ Rembrandt, dans ses eaux-fortes les plus noires, 
n’a rien imaginé de plus bizarrement sinistre. A la nuit 
se joignait l’inconnu. Nous entendions près de nous des 
chuchotements étranges, des rires gutturaux, des paro- 
les incompréhensibles, des chants d’une tonalité inap- 
préciable; des figures noires, accroupies au seui 
des portes, nous regardaient avec des yeux blancs 
Nous mettions le pied sur des masses grisâtres qui chan 


geaient de position et poussaient des soupirs. 

Nous marchions comme dans un rêve, ne sachant si 


nous étions éveillés ou endormis. Ayant aperçu une 
lueur assez vive qui sortait d’une porte basse ouvrant 
sa gueule rouge dans les ténèbres, nous demandâmes 
ce que c’était; on nous répondit: « Un café! » Nous 
aurions plutôt cru à une forge en activité, à un atelier 
souterrain de cabires et de gnomes. 

Une chanson nasillarde, accompagnée d'accords che- 
vrotés, sortait du trou. — Nous plongeâmes dans l’antre 


avec une assurance que nous pouvons qualifier d’héroï- 
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que, tant l’endroit avait l'air rébarbatif et mal hanté. Il 
faut dire aussi, pour être juste, que Tuniforme de l'of- 
ficier nous rassurait un peu. 

Figurez-vous une cave de sept à huit pieds carrés, à 
voûte si basse, qu'on la touchait presque du front, 
éclairée fantastiquement par le reflet d’un grand feu 
brûlant dans une espèce d’àtre-fourneau, près duquel le 
cawadji (cafetier), drôle basané «à mine farouche, se 
tenait debout, cuisinant sa marchandise en proportion 
des demandes; car, en Afrique, le café se prépare tasse 
par tasse, à mesure qu'il se présente des consomma- 
teurs. 

Tout autour, sur un rebord en planches recouvertes 
de nattes, assez pareil au lit de camp des corps de 
garde, mais beaucoup moins large, se tenaient, accrou- 
pis ou couchés dans des poses bestiales appartenant 
plus au quadrumane qu'à l’homme, des figures étranges 
en dehors des possibilités de la prévision : c'étaient des 
nègres aux yeux jaunes, aux lèvres violettes, dont la 
peau luisante miroitait à la lumière comme du métal 
poli; des mulâtres à tous les degrés possibles, de vieux 
Bédouins à courte barbe blanche, à teint de cuir de 
Cordoue, rappelant les statuettes indiennes qu’on voit 

chez les marchands de curiosités ; des enfants de dix à 

a 
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douze ans, dont la tète rasée de frais se colorait de 
teintes bleues et verdâtres comme la chair de perdrix 
quand elle se faisande. — Tout cela était enveloppé de 
nobles haillons d’une saleté idéale, mais portés avec 
une majesté digne d’un empereur romain. 

Dans un coin, trois musiciens étaient assis en tail- 
leurs : l’un jouait du rebeb, violon que l’on tient entre 
les jambes comme la contre-basse; l’autre soufflait dans 
une flûte de roseau, et le troisième marquait le rhythme 
en frappant sur un tambour semblable à un tamis. 

La chanson qu’ils exécutaient rappelait, par les por- 
tements de voix et les intonations gutturales, les copias 
andalouses; ressemblance qui n’a rien de surprenant, 
puisque le peuple espagnol est à moitié arabe. L’assis- 
tance paraissait écouter avec plaisir ce concert barbare, 
qui eût fait se boucher les oreilles à un habitué du 
Théâtre-Italien. Nous avouons, à notre honte, ne l’avoir 
pas trouvé désagréable. 

Nous nous assîmes sur la natte à côté d’un gaillard à 
face patibulaire, qui était peut-être le meilleur garçon 
du monde, et, l'officier ayant prononcé les mots : Cawa, 
sepsi! un jeune enfant nous apporta du café et des 
pipes. 

Une petite tasse de porcelaine, posée dans un autre 
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un peu plus grande, qui lui sert de soucoupe et em- 
pêche qu’on ne se brûle les doigts, contient le café, 
apprêté d’une manière différente de la nôtre. Il se sert 
avec le marc, et n’a pas cette âcre amertume et cette 
force qui en rendent chez nous l’usage dangereux. On 
peut boire dans sa journée une douzaine de tasses de 
café more sans s’agiter les nerfs et sans courir risque 
d'insomnie. Comme il n’y a pas de table, vous êtes 
obligé de tenir votre tasse à la main ou de la faire as- 
seoir à côté de vous, jusqu’à ce que l’impalpable pou- 
dre brune se soit précipitée. 

Les pipes n’ont rien de particulier, sinon qu’elles sont 
bourrées d’un tabac fort doux et se fument sans bou- 
quin, à même le tuyau. Les Européens payent cette 
consommation deux sols et les indigènes la moitié; 
mais aussi les roumis (c’est le nom que les Arabes nous 
donnent) jouissent en plus de la douceur d’une pincée 
de cassonade. ^ 

Il régnait dans cet établissement sauvage et primitif 
une chaleur à faire éclater les thermomètres; vous 
vous l’imaginerez sans peine en pensant que l’on était 
en Afrique, à la fin du mois de juillet, et qu’un feu vio- 
lent brûlait dans ce bouge privé d’air, où plus de trente 
personnes fumaient sans interruption. Cela tenait du 
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four et de l’étuve. Le pain y aurait cuit; les hommes y 
fondaient en sueur : nous étions trempés au bout, de 
dix minutes comme en sortant de l’eau. Il ne faudrait 
pas de longues préparations aux habitués de ce café 
pour remplacer, dans les foires et les réjouissances pu- 
bliques, feu l’homme incombustible de Tivoli. 

Ce fut avec une satisfaction inexprimable que nous 
retrouvâmes l’air comparativement frais du dehors. 

Les rues commençaient à devenir désertes, et l'on ne 
voyait plus que quelques Mores attardés regagnant leurs 
logis une lanterne de papier à la main. Il était l’heure 
de redescendre dans la ville française et de prendre le 
chemin de notre auberge; une nuit de repos dans un 
lit sérieux nous était nécessaire, car la somnolence 
épaisse qui nous avait engourdis dans les tiroirs du 
Pharamond ne pouvait compter pour du sommeil. 

Nous étions si vivement excités par le désir de voir 
et d& nous saturer de couleur locale, que, malgré notre 
fatigue, nous nous levâmes de grand matin pour courir 
les rues. 

La ville, débarrassée de cette apparence fantastique 
que la nuit prête aux objets, restait encore étrange et 
mystérieuse ; les ombres disparues laissaient voir des 
teintes d’une blancheur éblouissante, tranchant avec 
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netteté sur le bleu du ciel ; les lignes redressées par le 
jour n’étaient pas moins singulières et en dehors de nos 
habitudes architecturales; les ruelles, pour avoir perdu 
cet air de coupe-gorge que l’obscurité leur prêtait, 
avaient gardé cependant leur physionomie sauvage et 
caractéristique : c’était un dédale blanc au lieu d’uu 
dédale noir, voilà tout. 

Alger est comme un écheveau de ül où vingt chats 
en belle humeur se seraient aiguisé les griffes ; les rues 
s'enchevêtrent, se croisent, se replient, reviennent sur 
elles-mêmes, et semblent n’avoir d’autre but que de 
dérouter les passants et les voyageurs. Les veines du 
corps humain ne forment pas un réseau plus compliqué ; 
à chaque instant, l’on se fourvoie dans des impasses, de 
longs détours vous ramènent au point d'où vous étiez 
parti. Dans les premiers temps de la conquête, les Fran- 
çais avaient la plus grande peine à se débrouiller dans 
ce lacis d’étroits couloirs que rien ne distingue les uns 
des autres. Des raies tracées au pinceau sur les murail- 
les servaient de fil d'Ariane dans ce labyrinthe africain 
aux Thésées en pantalon garance. La rue des Trois- 
Couleurs a gardé ce nom des trois lignes conductrices 
qui rayaient les parois de ses maisons. Cependant, au 
bout de quelque temps, on finit par distinguer dans 
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ce brouillamini de petites veines et de vaisseaux capil- 
laires, les rues artérielles de la ville moresque, la rue 
de l'Empereur et la rue de la Casbah. On trouve des 
différences entre ces longs corridors, si pareils au pre- 
mier coup d’œil. 

Ce qui frappe d’abord le voyageur, c’est l’innombrable 
quantité d’Anes qui obstruent les rues d’Alger. Tout se 
porte à âne: les moellons, les gravats, les terres do 
déblai, le charbon, le bois, l’eau, les provisions de 
toute espèce. — Ces Anes sont chétifs, pelés, galeux, 
pleins de calus et d’écorchures, et de si petite taille, 
qu’on les prendrait pour des chiens, n’étaient leurs 
longues oreilles énervées qui battent flasquement à cha- 
que pas. 

Quelle différence avec ces beaux Anes espagnols au 
poil luisant, au ventre rebondi, harnachés de franfrelu- 
ches et de grelots, et tout fiers de descendre du grison 
de Sancho Pança ! Être cheval de fiacre A Paris, c’est 
un sort mélancolique; mais être Ane en Alger, quelle 
situation déplorable ! — Quel crime expient ces pauvres 
animaux par ce supplice incessant? Ont- ils brouté le 
chardon défendu dans quelque Éden zoologique’ Ja- 
mais on ne leur donne A manger ni A boire : ils vivent 
au haêard des ordures qu’ils rencontrent, des brins de 
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paille et des bouts de sparterie qu’ils arrachent en pas- 
sant. Leur dos, à l’état de plaie vive, saigne sous de 
grossiers bâts de bois qu’on ne prend pas la peine de 
rembourrer, et qu’incrustent dans leur chair le poids 
des cabas remplis de plâtre ou de pierres qui leur pres- 
sent les flancs. Les mouches s’acharnent sur leurs bles- 
sures, qu’elles avivent, et dont elles pompent le sang. 
S’ils ralentissent le pas ou s’arrêtent une seconde, hale- 
tant sur leurs jambes vacillantes, l’ànier est là par 
derrière, qui les frappe, non avec le fouet ou la trique, 
ce serait trop humain, et leur cuir endurci se contente- 
rait de frissonner sous la grêle des horions, mais avec 
un bâton debout, et cela toujours à la même place, 
jusqu’à ce qu’il se forme un trou saigneux dans la crou- 
pe du pauvre martyr quadrupède. 

Beaucoup de nos paysans ne sont pas moins féroces 
que les Algériens à l’endroit des ânes. Cette barbarie 
stupide m’a souvent étonné. — Pourquoi traiter ainsi 
un animal inoffensif, patient, sobre, dur à la fatigue, et 
qui rend tant d’humbles services ? Quelle est la cause 
de la réprobation qui pèse sur l’âne en tant de pays ? 
Serait-ce parce qu’il est utile et coûte peu ? 

Quand deux files d’ânes se rencontrent et se compli- 
quent de quelques promeneurs et de quelques Biskris 
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portant des planches ou des poutres, il se fait en idiomes 
variés une dépense effrayante de blasphèmes et de malé- 
dictions. La seule chose sur laquelle on soit unanime, 
c’est de rouer de coups les malheureuses bétes. Les 
âniers les battent, les Biskris les battent, les Français 
les battent : c’est pitié de les voir s’efforcer de passer 
avec les paniers qui les élargissent et touchent presque 
les deux murs de la rue, tout étourdis et tout chance- 
lants sous un déluge de bastonnades, tâchant de mordre 
de leur sabot écorné le cailloutis brillanté par la cha- 
leur et poli par le frottement. Les harnais s'accrochent, 
les ballots se heurtent, et plus d’un perd une partie de 
sa charge; alors, les vociférations recommencent, et les 
coups tombent plus drus que jamais. 

Beaucoup d’ànes sont aussi employés comme mon tu- . 
res. Ceux-là sont un peu moins malheureux. Rien n’est 
plus drôle à voir qu’un grand diable d’Arabe en drape- 
ries blanches enfourché, les pieds traînant jusqu’à 
terre, tout à l’extrémité de sa bête, presque sur la queue. 
Souvent il y a devant lui, assis entre ses jambes, un 
petit enfant de quatre ou cinq ans, qui affecte une gra- 
vité de calife sur son divan, et roule ses grands yeux 
noirs étonnés et ravis. 

On se sert aussi de mules portant, en guise de selle, 
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des couvertures ou des tapis bariolés pliés en plusieurs 
doubles; mais cette monture parait plus spécialement 
affectée aux juifs. 

Rien n’est plus amusant, pour un homme qui n'a au- 
cune idée préconçue de conquête ou de civilisation, 
que de flâner le matin dans les rues moresques d’Alger. 
Les boutiques sont les plus divertissantes du monde à 
regarder. 

Que ce mot boutique n’éveille en votre esprit rien 
d'analogue à ce qu’il représente en Europe. Les bouti- 
que algériennes se composent de niches pratiquées 
dans la muraille, à hauteur de ceinture, et qui ont 
à peine quelques pieds carrés. Une pierre formant 
degré permet au marchand de s’introduire dans ces 
bouges, qui, la nuit, se ferment au moyen d’un vo- 
let rabattu ou de fortes planches qu'on fait glisser 
dans une rainure. — L’acheteur se tient en dehors, et le 
vendeur, accroupi au milieu de sa boutique, n’a qu’à 
étendre le bras pour atteindre les objets qu’on lui de- 
mande ou qu’il veut faire voir. — Ce qui tient dans un 
si petit espace est vraiment incroyable; il faut toute la 
gravité et toute la lenteur orientales pour s’y pouvoir 
remuer sans casser rien. 

Quelquefois les amis du marchand viennent lui rendre 

3 . 
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visite au nombre de trois ou quatre, et prennent place 
à côté de lui sur la natte; ils restent là des journées en- 

A 

tières, immobiles comme des figures de cire, et parais- 
sent s'amuser considérablement. 

On dirait que ces boutiques ont été arrangées à sou- 
hait pour le plaisir des peintres; la muraille rugueuse, 
grenue, empâtée de couches successives de crépi à la 
chaux qui s’écaille, ressemble à ces fonds maçonnés à 
la truelle qu’affectionne Decamps, et fait comme un 
cadre blanc au tableau. 

Dans une demi-teinte transparente, étincellent les 
tuyaux de pipes enjolivés de houppes, les bouquins 
d'ambre, de corail et de jade, les flacons d’eau de rose, 
les vestes chamarrées de broderies, les babouches pail- 
letées, les tapis, les ceintures de soie et les cachemires, 
objets ordinaires du commerce levantin. Presque tou- 
jours le marchand est en môme temps fabricant; la 
boutique est un atelier; la chose que vous achetez, 
vous la voyez exécuter avec des moyens si simples, une 
si grande célérité, un goût si exquis, que vous vous de- 
mandez involontairement à quoi servent les progrès de 
la civilisation. 

Nous nous arrêtions souvent à voir de jeunes garçons 
mores ou juifs occupés à des ouvrages de passeraen- 
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terie; ils sont d’une habileté merveilleuse; entre leurs 
doigts agiles, les fils d'or, d’argent et de soie s’entrela- 
cent sans jamais s’embrouiller; chaque couleur reparaît 
à. point dans la spirale, les lacs les plus compliqués 
s’exécutent comme en jouant. Les passementiers d’Alger 
n’auraient certes pas été obligés d’en venir avec le 
nœud gordien aux brutalités d’Alexandre ; tout en re- 
gardant vaguement ailleurs, ils font des nœuds compli- 
qués, des tresses charmantes, des cordons engageants 
par lesquels on se laisserait étrangler sans trop de fa- 
çons. 11 serait vrai de dire de ces gaillards-là qu’ils sont 
adroits comme des singes, car ils emploient indifférem- 
ment les mains et les pieds : leur orteil, écarté comme 
un pouce d’oiseau, leur sert à retenir et à fixer leur 
ouvrage; c’est un crochet naturel, une cheville toujours 
prête qui les aide dans mille occasions, accélère et faci- 
lite leur besogne. 

Chose bizarre ! Dieu avait fait l’homme quadrumane, 
la civilisation le fait bimane et même manchot; car, des 
quatre instruments de défense et de travail que la na- 
ture nous a donnés, il n’y a que la main droile qui serve; 
la main gauche languit dans une oisiveté honteuse; le 
mot qui la désigne est injurieux : gauche est synonyme 
de maladroit. Les pieds, comprimés par la chaussure, 
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se déforment, et deviennent des espèces de moignons 
obtus, tout au plus propres à la marche. Quelle singu- 
lière idée d’atrophier ainsi trois membres au profit d’un 
seul 1 L’histoire parle de conquérants qui faisaient cou- 
per le pouce aux guerriers vaincus afin qu’ils ne pussent 
s tenir la rame ni l’épée. Quel est le dominateur inconnu, 
le tyran victorieux qui nous mutile ainsi ? Quelle antique 
défaite expions-nous par cette paralysie de presque 
tous nos moyens d’action? Qui donc avait peur que nous 
ne devinssions trop habiles ou trop puissants? L’habi- 
tude d’aller nu-pieds, ou tout au moins de ne porter que 
des chaussures fort larges, fait que les Orientaux ramas- 
sent avec leurs extrémités inférieures, comme une 
main, toute sorte de petits objets. — C’est une faci- 
lité de plus pour MM. les voleurs. 

Les Algériens passent pour les plus habiles artistes 
en broderies de la régence; ils exécutent, dans ce 
genre, des choses véritablement étonnantes. Tout le 
monde connaît leurs petits portefeuilles, leurs étuis à 
cigares et à parfums en velours rouge ou vert, historiés 
de lacets et de paillettes d’or, leurs écharpes à fleurs 
sans envers, leurs cabans et leurs vestes à chamarrures 
d’un dessin si riche et si élégant, et cette foule de me- 
nus ouvrages que leur finesse grossière et leur coquette 
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sauvagerie rendent si caractéristiques et si pittoresques. 
Alger est l’Athènes de l’Afrique, c’est la ville du goût 
barbare, et les modes y reçoivent leur consécration. 11 
y a un proverbe qui dit : 

Tunis invente, 

Alger arrange, 

Oran gâte. 

L’instinct du coloris est très-développé chez les Orien- 
taux; jamais ils n’associeront deux nuances fausses ou 
deux tons crus. Comme la religion musulmane défend 
la représentation des êtres animés de peur d'idolâtrie, 
le sens de l’art, qu’aucun réformateur ne peut éteindre 
chez une nation, se réfugie dans l’arabesque, la brode- 
rie, l’ornement et le choix des couleurs: ceux qui au- 
raient été peintres sous une religion plus indulgente se 
font chamarreurs ou teinturiers. 

La plupart de ces ouvriers sont des jeunes gens de 
seize à vingt ans, souvent d’une beauté rare. Ce n’est 
pas tout à fait le profil grec, mais la pureté n’y perd 
rien. Le nez, que relève une légère courbe aquiline, n’a 
que plus de fierté ; la bouche, un peu épanouie, est 
d’une coupe parfaite; — quant aux yeux, ils ont un tel 
éclat, que, à côté, les yeux européens paraissent sans 


Digitized by Google 



50 


LOIN DE PARIS 


flamme et sans regard. Des femmes qui passent pour 
belles à Paris seraient heureuses d’avoir de pareilles 
têtes sur leurs épaules. — Les jeunes ouvriers sont coif- 
fés d’une calotte rouge qui laisse voir leurs tempes 
rasées et leur nuque bleuâtre, où s’enchâssent, par des 
lignes presque droites, des cous athlétiques. Quelle 
différence de ces types pleins de noblesse aux physiono- 
mies chafouines du peuple de Paris ! Et pourtant ce ne 
sont, après tout, car il ne faut pas que la couleur locale 
nous fasse illusion, que des garçons tailleurs, des fai- 
seurs de pantoufles et des fabricants de cordonnet. 

Quelquefois, dans les bazars surtout, l’atelier anticipe 
sur la voie publique; vous enjambez des groupes de 
travailleurs qui ne se dérangent pas à votre passage, et 
continuent leur 'tâche avec une régularité flegmatique. 
— Personne là-bas ne paraît pressé, et notre air affairé 
surprend beaucoup les indigènes. Quand on s’arrête 
pour les regarder faire, ils ne paraissent pas génés de 
votre curiosité, et vous jettent, sans lever la tête, un 
sourire égalemment éloigné de la servilité et de l’i- 
ronie. 

Le goût des poissons rouges parait général chez les 
boutiquiers algériens; presque toujours, un globe 
rempli d’une eau limpide où jouent quelques hôtes à 
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nageoires, fait luire sur la devanture la paillette de son 
ventre; ils se plaisent à suivre les grossissements, les 
effets de lumière et les jeux d’optique que produisent 
les allées et venues des poissons. — Les arcs-en-ciel de 
pourpre, d’argent et d’or qui ondoient dans la transpa- 
rence du cristal, les tiennent attentifs des heures en- 
tières. 

Pour faire pendant au globe, un pot de basilic ou de 
toute plante à parfum pénétrant, est posé à l’autre angle 
du rebord. Ceux qui se piquent de luxe complètent la 
décoration par quelque image encadrée représentant 
une ville sainte, La Mekke le plus habituellement, on 
quelque chef-d’œuvre d’écriture, dans lequel les noms 
des quatre apôtres musulmans, entrelacés avec tous les 
fleurons de la calligraphie arabe, forment une figure 
de lion assez semblable aux animaux fabuleux qui sup- 
portent la vasque de la fontaine dans la cour de PA1- 
hambra. L’espèce de contravention à la loi qui interdit 
de retracer des êtres vivants est sanctifiée par les noms 
vénérables qui forment les principaux linéaments de 
ce dessin barbare et symbolique. — Les possesseurs de 
ces cadres en sont très-fiers et ne voudraient s’en défaire 
à aucun prix. 

Nous n'avons parlé que des boutiques de luxe ; celles 
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où se vendent les comestibles et les choses de première 
nécessité ne sont pas moins curieuses. Les épiciers éta- 
lent à leurs montres de grosses masses de savon noir 
d’un aspect assez dégoûtant (les Arabes n’en emploient 
pas d’autre) et des sacs remplis de henné. Le henné, 
objet indispensable à la toilette orientale, provient des 
feuilles d’un arbrisseau du genre mimosa qu’on fait 
sécher et qu’on réduit en poudre. Les autres épices sont 
enfermées dans des poteries anglaises ou françaises de 
rebut et plus ou moins égueulées. Le sucre est à l’état 
de cassonade, et, la chaleur de la température empê- 
chant de se servir de chandelles de suif, on ne vend que 
des bougies de l’Étoile, du moins dans les villes. Les 
Bédouins emploient pour s'éclairer des bouts de roseau 
coupés au-dessous du nœud et remplis d’une graise 
dans laquelle trempe une mèche de fil. — Chose assez 
singulière, l’appellation d’épicier a, chez les Arabes, la 
même valeur moqueuse qu’en France : est-ce de nous 
qu’ils ont pris ce préjugé défavorable, ou bien, en effet, 
le débit du poivre et de la cannelle aurait-il des influen- 
ces abrutissantes et béotiennes d’un côté comme de 
l’autre de la Méditerranée? Les Arabes de la plaine 
appellent les Mores d’Alger épiciers en signe de dédain. 

Les boutiques de fruitiers se distinguent par des guir- 
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landes de piment, des tas de tomates, de pastèques, de 
concombres, de figues de Barbarie et autres légumes 
exotiques; nous avons remarqué d’affreuses petites 
pommes vertes, importées sans doute des lies Baléares, 
et dont les naturels semblent plus friands que la chose 
ne le comporte. Les fruitiers sont ordinairement des 
nègres, des mulâtres ou des Bédouins tellement cuits 
par le soleil, qu’on pourrait les prendre pour des gens 
de couleur. Il ne faut pas être grand capitaliste pour 
exercer ce commerce: nous avons vu telle boutique 
dont l’approvisionnement ne valait pas vingt sous ; ce 
qui n’empêcKe pas le marchand de rester accroupi tout 
le jour auprès d’une poignée de pois chiches ou de ra- 
cines quelconques, comme le dragon à la porte du 

jardin des Hespérides. — Une pareille impassibilité a 

✓ 

de quoi étonnèr la turbulence française ; mais il n’y a 
rien d'impossible pour le flegme oriental. 

Les étaux des bouchers ont quelque chose de féroce 
et de sanguinolent qui sent la triperie et l’écorcherie. 
On ne sait pas là enjoliver, comme à Paris, le cadavre 
des bêtes égorgées et leur tracer sur la chair, à la 
pointe du couteau, des scènes pastorales ou l’apothéose 
de l’empereur Napoléon. Les têtes de mouton à l’œil 
vitreux et aux narines pleines de caillots pourpres gi- 
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sent là empilées dans toute l’horreur de la tuerie. Les 
poches de fiel accrochées à des clous verdissent le mur 
de leur suint amer, des quartiers saigneux se balancent 
au plafond, des poumons, auxquels pend encore un bout 
de trachée-artère, épanouissent leurs lobes poreux 
comme des éponges roses ; et le boucher, à l’air trucu- 
lent, les bras rouges jusqu’au coude, sous ce dôme de 
chair ruisselante, tranche et dresse la viande, disloque 
les membres, divise et rompt les os selon les demandes 
des pratiques, qui sont ordinairement de jeunes garçons 
ou de vieilles négresses, les Moresques ne sortant pas 
pour aller aux provisions. 

Les boulangeries arabes sont plutôt des fournils où 
l’on va chercher des pains, et où l’on porte ceux qu’on 
pétrit à lajnaison, que des boutiques comme nous l’en- 
tendons; les magasins de grains et de farines sont, au 
contraire, assez nombreux. 

Le mahométisme, comme on sait, défend l’usage du 
vin ; cette bienheureuse interdiction supprime le caba- 
ret; car, si quelques musulmans boivent en cachette 
des liqueurs fermentées, nul n’aurait l’impudeur d’en 
vendre ou d’en acheter publiquement. L’ivrognerie est, 
par malheur, un des vices et des besoins du Nord. — 
Les défenses du Coran à ce sujet sont beaucoup plus 
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exactement suivies que ne s’en flattent les soulards pro- 
gressifs et les membres du Caveau. Le père Matthews 
et les apôtres des sociétés de tempérance n'auraient 
vraiment rien à faire chez les Arabes — qu’à prendre 
des leçons de sobriété. 

En revanche, les marchands d’alcarrazas, de gargou- 
lettes et de vases à contenir ou à rafraîchir l’eau abon- 
dent. La poterie arabe n’a rien de nouveau pour qui 
connaît la céramique espagnole, qui en a retenu pres- 
que toutes les formes. Le cantaro, la jarra, la tinaja se 
retrouvent sur l’autre rive de la Méditerranée; la gar- 
goulette, qui est d’un usage plus général, est un vase à 
goulot allongé, à ventre d’un renflement brusque où 
s’agencent deux anses crénelées; quelques gaufrures 
rubanées, faites à la pointe del’ébauchoir dans l’argile 
encore humide, et pareilles aux dessins que tracent les 
ménagères sur leurs gâteaux, zèbrent les flancs et le 
col. A l’orifice se trouve une petite plaque aussi de 
terre, percée de trous comme une passoire, qui em- 
pêche l’eau de jaillir trop impétueusement lorsqu’on 
penche la gargoulette, et la maintient plus fraîche en 
l’isolant de l’air extérieur. Les pots kabyles présentent 
une particularité assez curieuse : ils sont doubles et 
communiquent ensemble par un petit système hydrauli- 
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que qui rend dillicile d'y buire quand on n’en a pas 

* 

l’habitude. C’est dans ces boutiques que se vendent les 
fourneaux pour le kouskoussou, qui se cuit à la vapeur; 
les vases de terre sans fond et à large goulot dont on 
fait les tarboukas (tambourins) en y tendant une peau 
d’àne, de sorte que le potier est en môme temps luthier, 
et vend de la vaisselle et des instruments de musique 
par un cumul ingénieux dont les civilisés ne s’avise- 
raient pas. 

Tout en courant les rues, nous avions remarqué à 
plusieurs reprises des boutiques parfaitement vides de 
marchandises, au milieu desquelles se tenait assis sur 
une natte un personnage d’apparence grave, faisant 
rouler sous ses doigts les grains du chapelet oriental, 
ou écrivant avec un roseau sur de petits carrés de 
papier. Comme nous ne pouvions soupçonner à quel 
commerce se livraient ces gaillards sourcilleux et pen- 
sifs, on nous dit que c’étaient des thcilebs (des savants). 
— Ces hommes de lettres en boutique tracent des amu- 
lettes et des phylactères, rédigent des placels et ren- 
dent à peu près les mômes services que les écrivains 
publics chez nous. La plupart sont habiles calligraphes 
et copient, en lettres ornées, des sourates du Coran 
avec une légèreté de main, une précision et un goût 
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admirables; ce sont les dignes fils des artistes qui ont 
fouillé, sur les murailles des salles de l’Alhambra et de 
l’Acazar de Séville, ces versets et ces légendes que nul 
ornement ne peut égaler en élégance et en richesse. Ils 
ont habituellement à côté d’eux quelques volumes an- 
ciens et un pot d'eau où trempe une branche de myrte, 
qui, dit-on, donne à l’eau un goût agréable. 

Nous aimons assez cette façon de mettre les hommes 
de lettres en boutique, et nous regrettons fort qu’on 
n’ait pas cette habitude à Paris. 

Pour compléter le tableau du commerce algérien, 
disons un mot de ces négresses qui, accroupies aux an- 
gles des rues, tiennent sur leurs genoux ou près d’elles 
des piles de galettes chaudes valant quelques liards 
chacune. La plupart sont des esclaves de familles rui- 
nées par la conquête, qui cherchent par ce moyen à 
procurer du soulagement à leurs maîtres déchus. 

Les négresses sont en grand nombre dans la ville 
d’Alger; elles circulent librement partout et à visage 
découvert, leur couleur étant sans doute regardée 
comme un masque sulfisant. Leur habillement consiste 
en un pagne de Guinée à carreaux bleus qui les enve- 
loppe de la tête aux pieds, en caleçons blancs retenus 
au genou, et en une chemise fort ouverte qui laisse 
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toute liberté aux regards de plonger dans des charmes 
variant du cirage au chocolat pour la nuance, et du con- 
combre au potiron pour la forme. Il y a cependant 
quelques exceptions, mais elles sont rares. — Une cein- 
ture placée sous les aisselles, comme les tailles du 
temps de l’Empire, leur passe tantôt sous la gorge, tan- 
tôt par-dessus, et le plus habituellement la coupe en 
quatre, coquetterie ingénieuse qui les fait ressembler 
aux statues de la Nature à mamelles multiples. 

Les joues et le front de ces négresses sont presque 
toujours tatoués de raies imprimées au fer chaud, mar- 
ques des différents maîtres qui les ont possédées. De tri- 
ples rangs de rassade, des chaînes de laiton et autres 
doreloteries sauvages pendent de leur cou, et forment 
sur leur poitrine un papillotant fouillis de paillon et de 
fanfreluches, auquel vont se joindre les pendeloques 
démesurées de boucles d’oreilles monstrueuses. Les 
bras sont chargés de bracelets d’ivoire, de cuivre 
ou de métal plus précieux, selon la richesse du maî- 
tre ou de l’esclave. Un anneau d’argent rempli de 
grenaille de plomb leur cercle le bas de la jambe, et 
fait, lorsquelles marchent, un petit bruissement sin- 
gulier. 

Rien n’est plus étrange que de voir ces grandes figu- 
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res noires gravir dans les rues escarpées et désertes en 
jetant des regards farouches par-dessus l’épaule. Leur 
croupe hottentote, leurs jambes sans mollets, leurs 
pieds à talons en forme d’ergots, leurs façons singu- 
lières de porter les bras, rappellent involontairement à 
l’Européen que le singe est plus proche parent de 
l’homme qu’on ne se l’imagine en général dans le Nord. 
— De loin en loin, elles disparaissent sous quelque 
porte basse entre-bàillée et refermée aussitôt. . 

Toutes ne sont pas laides cependant; la race noire 
compte des types variés; quelques espèces ont les traits 
purs, réguliers, le nez aquilin, les cheveux seulement 
crêpes, et, sauf la couleur d'ébène, réalisent les idées 
que nous nous faisons de la beauté. D’autres ont l’angle 
facial si aigu, les pommettes si saillantes, les lèvres si 
monstrueusement bouffies, un cachet si marqué de bes- 
tialité, que les macaques et les cynocéphales sont char- 
mants en comparaison ! mais assez souvent ces tètes 
hideuses portent sur des corps d’une pureté de forme à 
défier les plus beaux bronzes. Les jeunes négresses, 
quand leurs contours ne sont pas altérés par les tra- 
vaux de la maternité et de l’allaitement, ont des torses 
de statues antiques. Celles qui vaguent dans les rues ne 
sont que des servantes, des esclaves usées par la servi- 
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tude, et il ne faudrait pas juger d'après elles les char- 
mes de la Vénus noire. 

Alger renferme de curieux échantillons de toutes ces 
populations mystérieuses que l’Afrique cache dans son 
sein inexploré: l'on y voit des Cafres, des Abyssins, des 
Éthiopiens, des noirs de Choa et d’ifat, de Damanhour, 
de Gondar et de Tombouctou, cette ville introuvable et 
fabuleuse qui s’est dérobée si bien jusqu’à présent à la 
curiosité européenne derrière son voile de sable. 


IV 


ALGER 


— Exlra muros — 


A force de grimper, nous étions parvenus à la 
Casbah, dont on a fait une caserne, et qui se compose 
comme presque tous les édifices orientaux, d’une agré- 
gation de bâtiments irréguliers élevés à différentes 
reprises, selon les besoins et les caprices des posses- 
seurs successifs; c'est un mélange de grands murs, 
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blancs, percés çà et là de petits trous en manière de 
portes, de remparts dentelés, de créneaux à chaperon, 
de coupoles rondes ou à côtes empâtées de chaux qui 
n’a rien de particulier, une fois la singularité du style 
oriental admise. — Ce qu’il y a de plus remarquable, 
c’est une fontaine à colonnettes de marbre blanc d’un 
joli goût. — L’intérieur, sacrifié aux aménagements 
militaires, n’offre rien de bien curieux; des colonnes 
basses, des arceaux évidés, des restes de revêtement en 
carreaux de faïence coloriée, voilà tout. — L’endroit où 
a été donné le fatal coup de chasse-mouche qui a causé 
la chute d’Hussein-dey est une salle voûtée, un mara- 
bout, comme on dit ici, d’un aspect triste et nu, qui a 
besoin de l’important fait historique qui s'y rattache 
pour attirer l’attention. 

La porte de la Casbah, quoique accommodée aux exi- 
gences de la tactique moderne, ne manque pas d’un 
certain caractère; elle est percée au point culminant 
de la ville, dans un rempart crénelé qui descend par 
des pentes rapides jusqu’à Bab-Azoun, située près de la 
mer. 

Il était midi environ, il faisait une chaleur de mois 

de juillet africain; mais, malgré l’ardeur d’un soleil 

dévorant, dont les ombres projetées par les maisons ne 
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nous garanlissaient plus, nous ue pûmes résister au 
plaisir d’aller faire un tour extra muros. 

En dehors delà porte de la Casbah, l’on rencontre une 
fontaine moresque, composée d’un corps de bâtiment 
faisant réservoir et d’un autre corps en ogive avec deux 
colonnettes à chapiteaux évasés comme des turbans; 
le robinet qui verse l’eau est placé sous cette arcade, 
au fond de laquelle se contournent, sur une plaque de 
pierre, quelques caractères arabes, une sentence ou uu 
verset du Coran. Une acrotère, faite de briques contra- 
riées et de tuiles alternativement bombées et creuses, 
achève l’ornementation. Une longue auge en pierre, où 
boivent les chevaux, règne sur toute la longueur de la 
façade. Deux grands arbres du Nord — des frênes, si 
notre mémoire est fidèle — découpent leur ombre bleue 
sur la corniche blanche. 

Celte disposition, à quelques variantes près, est celle 
de toutes les fontaines arabes. On ne saurait trouver 
rien de plus simple, de plus gracieux et en môme temps 
de mieux approprié aux besoins du pays. On peut essayer 
de faire autrement, mais on fera moins bien. Les peu- 
ples orientaux, quand ils ont Irouvé la forme élégante 
et commode, la forme nécessaire de l’objet, n'en chan- 
gent plus, et, par un amour de variété mal entendu, ne 
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cherchent pas le nouveau aux dépens de la raison et de 
la beauté. 

Tout ce versant, pulvérant de soleil et de lumière, 
est obstru^de végétations sauvages et vigoureuses; les 
aloès, aux lames de fer-blanc peint, aux lances épa- 
nouies comme des chandeliers à plusieurs branches ; 
les cactus, aux palettes hérissées, aux coudes difformes; 
les figuiers, au feuillage verni, s'y mêlent dans un dés- 
ordre vivace. A travers ce fouillis de verdure se croi- 
sent, en s’enlaçant comme des mailles, des multitudes 
de petits sentiers poussiéreux frayés par les Arabes, et 
qui, vus du large, ressemblent à un grand filet qu'on 
aurait étendu sur le flanc de la colline pour le faire 
sécher. Quelques palmiers — de jour en jour plus rares, 
hélast — ouvrent çà et là, au bord du ciel, leur arai- 
gnée de feuilles, monogramme et signature de l'Orient. 

Au bas, par delà les lignes de maisons du faubourg 
de Bab-Azoun et de Mustapha-Inférieur, apparaît la 
nappe bleue de la mer, ourlant d’une mince frange ar- 
gentée la courbe gracieuse du rivage. • 

Quel admirable horizon que la mer vue de haut! — 
La peinture n’en a jamais donné l’idée. C’est trop grand 
et trop simple. On reste là dans une muette contempla- 
tion, et les heures coulent sans qu’on s’en aperçoive. 
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Une mélancolie sereine s’empare de voire âme; vous 
sentez un détachement infini, et vos regards ne se tour- 
nent plus qu’à regret vers la terre immobile et morte. 
La mer, elle, vit et respire; môme dans ses plus grands 
calmes, elle a des inquiétudes et des frissons ; un cœur 
toujours ému palpite sous sa poitrine d’azur. 

Occupés de cet éternel spectacle, nous n’avions pas 
fait grande attention à des espèces de larges taches 
jaunâtres, semblables à des détritus de paille hachée, 
qui jonchaient le sol et qui de temps en temps se soule- 
vaient comme remuées par un souffle pour aller s’a- 
battre quelques pas plus loin. — C’étaient des sauterel- 
les, dont une colonne en marche venait de tomber sur 
Alger. 

On ne saurait par aucune exagération donner une 
idée môme approximative de leur nombre. La terre en 
est littéralement couverte, on ne saurait faire un pas 
sans en écraser; une canne manœuvrée en l’air au ha- 
sard en coupe toujours en deux quelques-unes. Elles 
forment sur le Ciel des nuages roussàtres. Vous voyez à 
l’horizon un brouillard fauve, c’est une migration de 
sauterelles qui passe. — Celles-ci étaient jeunes et n’a- 
vaient encore que des rudiments d’ailes : aussi allaient- 
elles moitié sautant, moitié voletant, comblant les fossés 
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et les plis de terrain de leurs masses compactes. Avant 
d’être allé en Afrique, on a peine à s’effrayer beaucoup 
dans la Bible de la plaie des sauterelles d’Égypte. Au 
bout d'un quart d’heure de promenade, nous avions 
compris. De jeunes arbres étaient réduits à l’état de 
carcasses d’éventail et disséqués jusque dans la plus 
mince fibrille par les mandibules formidables des insec- 
tes dévastateurs ; l’herbe est fauchée de près comme par 
le meilleur ouvrier, et le passage de la bande fait un 
hiver quelquefois déplus d’une lieue de large; il ne 
reste pas une feuille, pas un brin de gazon. La stérilité 
marche à -l’arrière-garde. Les zones de dévastation sont 
très-nettement marquées; la moitié d’un champ est 
quelquefois ras comme la main, tandis que l’autre est 
parfaitement intacte. 

Les sauterelles ont plusieurs phasesdedéveloppement: 
quand elles sont jeunes, leur couleur est d’un jaune- 
paille; plus tard, la racine des ailes prend une nuance 
vert-pomme ou rose vif, sensible surtout lorsque l’in- 
secte les ouvre. Elles atteignent alors une longueur de 
doigt, et, quand elles partent brusquement d’un buis- 
son, quelqu’un qui ne serait pas prévenu pourrait les 
prendre sans peine pour de petits oiseaux. 

Nous étions au milieu d’un nuage bruissant, bourdon- 

4 . 
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nant, de sauterelles qui se heurtaient à l’étourdie 
contre notre figure, contre nos mains; le pli de notre 
chemise en était rempli; nous en faisions tomber de 
notre poche en tirant notre mouchoir. — La crainte 
semble inconnue aux sauterelles. On dirait qu’elles 
n’ont pas le sentiment de la conservation, sentiment 
qu’on retrouve môme chez le mollusque et le zoophyte, 
au plus bas degré de l’échelle des êtres. Poussées par 
un souille inconnu, elles vont et rien ne les arrête. — 
Les feux allumés pour leur barrer le passage, elles les 
éteignent; les fossés, elles les comblent; les rivières, 
elles les obstruent par des encombrements de cadavres, 
et leur nombre n’en est pas diminué : on en détruit des 
milliers de quintaux métriques sans résultats sensibles. 
— C’est prodigieux ! et l’on s’étonne de cette fécondité 
déplorable de la nature dans les espèces malfaisantes. 

Les Arabes mangent les sauterelles : ils en font une 
sorte de conserve au vinaigre et à la graisse. Quel- 
ques personnes prétendent que ce n’est pas un mets à 
dédaigner. Nous avouons n’avoir pas poussé l’héroïsme 
de la couleur locale jusqu’à constater par nous-même la 
vérité de cette asertion. Nous aimons mieux croire que 
les Arabes les mangent plutôt par vengeance que par 
gourmandise; nous rangeons ce régal à côté des cuisses 
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de grenouilles, des escargots, des oursins et des autres 
dépravations gastronomiques. 

Tout en nous débattant contre ces aimables insectes, 
nous longions les murailles qui conduisent à la mer; 
quelques Arabes bronzés, dans leurs longs linceuls 
blancs, montaient et descendaient, nous jetant un re- 
gard ferme et tranquille. 

Prés d’une poterne, pour la première fois, nous aper- 
çûmes, dans une balte de bêtes de somme, des cha- 
meaux. — Rien n'est plus singulier que de voir en 
liberté des bêtes qui n’existent chez nous qu'empaillées 
ou dans les parcs de ménagerie. 

Le chameau est l'animal le plus étrange qu’on puisse 
imaginer. 11 semble appartenir à quelques-unes de ces 
créations disparues dont les géologues ont refait l'his- 
toire. Sa construction, si bizarrement gauche dans sa 
difformité, indique les tâtonnements de la nature encore 
â ses premiers essais. — La gibbosité de son dos, la 
longueur de son col, la soudure grossière de ses articu- 
lations, qu'on croirait luxées, les calus qui les couron- 
nent ont quelque chose de monstrueux et de ridicule, 
d’effrayant et de risible; on dirait une charge zoologi- 
que modelée avec le limon primitif par quelque Dantan 
antédiluvien. 
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Il y en avait deux mêlés à un troupeau de ces mal- 
heureux petits ânes dont nous avons parlé. Ils étaient 
accroupis, tout chargés, dans le sable brûlant. Leurs 
jambes repliées formaient des espèces de moignons ru- 
gueux, hideux à voir. Leurs flancs, goudronnés, luisaient 
sous le lacis de cordelettes et de bâtons destinés à rete- 
nir les ballots. L’un deux allongeait dans la poussière 
ce long cou fauve, qui rappelle celui de l’autruche et 
du vautour, et se termine par une petite tête aplatie 
comme celle d’un serpent où brille, entre de grands cils 
jaunes, un œil de diamant noir, où se dessinent des 
naseaux velus et coupés avec une obliquité sardonique. 

— L'autre, gravement rengorgé, brochait des babines 
et paraissait plongé dans les voluptés de la digestion. 

— 11 ruminait. — Quelques touffes de poil roussâtre 
floconnaient aux environs de la bosse, et faisaient avec 
les parties rases un contraste qui donnait à l'honnête 
chameau une vague apparence de volaille à moitié 
plumée. 

Un Arabe, immobile sous le déluge de feu, attendait, 
appuyé contre son bâton, que les animaux fussent assez 
reposés pour se remettre en route. Quelle rêverie occu- 
pait cet homme dans sa pose de statue ? A quoi pensait- 
il ? — Nous aurions bien voulu le savoir : à rien, sans 
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doute; car les Orientaux, disent ceux qui les connais- 
sent, ont la faculté de rester des heures entières à l'état 
purement végétatif, enveloppés par l’air tiède comme 
par un bain et ne conservant de la vie que la respiration. 

En continuant notre descente vers la mer du côté de 
Bab-Azoun, en dehors de la porte, nous rencontrâmes 
des haltes de caravanes, des campements et des hôtel- 
leries arabes : c’est tout ce qu’on peut rêver de plus 
simple et de plus sauvage. Les hôtelleries sont des es- 
pèces de bouges creusés dans la déchirure d’un ravin, 
de caves déchaussées où l’on grimpe par des degrés 
chancelants et dont les rebords, suprême magnificence, 
sont plaqués de quelques poignées de crépi à la chaux; 
un bout de tapis éraillé et troué à jour comme un crible, 
jeté sur une corde tendue en travers; un lambeau de 
sparterie qui s’effile ou s’échevèle, procurent aux voya- 
geurs qui viennent de Biskara, de Touggourt ou de plus 
loin une ombre pailletée de points lumineux, qui leur 
paraît fraîche encore après les intolérables ardeurs du 
Sahara. C’est là qu’ils déchirent avec les ongles le 
mouton rôti et qu’ils hument à petites gorgées la tasse 
de café trouble, accompagnée de la pipe obligatoire. 

Ces établissements somptueux sont réservés à l’aris- 
tocratie des voyageurs, aux négociants considérables. 
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Le commun des martyrs se loge sous des cahutes de 
roseaux, sous une natte ou une couverture soutenue par 
deux piquets; d’autres, moins sensuels encore, se con- 
tentent pour abri de l’ombre projetée par leur chameau 
ou leur cheval, -et tout cela, bétes et gens pêle-mêle, 
broute, mange, rumine et dort dans la plus fraternelle 
confusion. 

Plus bas encore et de l’autre côté de la route, sous les 
arbres poudreux qui la bordent, fument des cuisines en 
plein vent, où de vieilles négresses à figure de stryge, 
à mamelles de harpie, accommodent le couscoussou 
sacramentel. —Les Biskris, les Mozabites et les Bédouins 
se régalent à qui mieux mieux de ces préparations 
primitives. 

C’était là que s'élevait autrefois Bab-Azoun avec ses 
créneaux dentelés, ses mâchicoulis, ses barbacanes, ses 
moucharabys, ses crochets pour planter les têtes ou 
retenir les corps des suppliciés, tout son appareil de 
fortification du moyen âge. L'ancienne porte a été dé- 
truite et remplacée par une double porte en arcade 
dénuée de style, et qui a, de plus, l’inconvénient d’être 
en enfilade, singulière faute pour des constructeurs mi- 
litaires. On ne saurait trop regretter ces démolitions 
sans but et sans utilité, qui enlèvent à une ville sa 
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physionomie et ne permettraient plus aux anciens vain- 
queurs de reconnaître la brèche par où ils sont entrés. 

Près de la porte, du côté du faubourg, à chaque bout 
de l’arche qui enjambe le fossé, deux escaliers descen- 
dent à un grand lavoir dont les eaux se déversent dans 
la mer. Sur les bords se penchent des blanchisseuses de 
toute nation et de toute couleur, dont le babil s’entend 
de la route. 

La première porte franchie, en venant de la campa- 
gne, on aperçoit à gauche un petit marabout avec sa 
coupole blanche. — Ce marabout, vulgairement appelé 
le tombeau de Barberousse, quoiqu’il soit celui d’un 
autre personnage renommé par sa piété, est très-vénéré 
par les musulmans. A travers le grillage de la fenêtre, 
on entrevoit, dans la demi-obscurité de l'intérieur, des 
pièces d’étetfe, des châles, des mouchoirs pendus en 
ex-voto ou par manière d’hommage. De grands platanes 
jettent leur ombre sur le monument vénéré. Presque 
toujours, en Orient, les endroits consacrés sont accom- 
pagnés d’un bouquet d’arbres. La muraille de ce côté a 
conservé quelques broches de fer, vestige des anciens 
supplices, qu’est venue remplacer la philanthropique 
guillotine. 

Presque en face, sur un tertre que va emporter au 
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premier jour une ordonnance de voirie, s’est juché un 
taudis arabe le plus étonnant du monde; rien n’est 
d’aplomb dans cette cahute composée des éléments les 
plus hétérogènes, cailloux, gravats, pisé, bouts de plan- 
che, ossements d’animaux, le tout barbouillé de quel- 
ques truellées de plâtre. L’intérieur, où l’œil plonge 
librement de la rue, ferait tomber Eugène Isabey en 
extase. — Ses plus chaudes esquisses d’alchimiste 
courbé sur le grand œuvre paraissent froides auprès de 
ce sublime bouge algérien ; les murs sont culottés, par 
une fumée perpétuelle, de glacis de terre de Sienne, de 
momie ou de bitume, comme il n’en existe que dans les 
tableaux de Rembrandt et de Dietrich ; un reflet de feu 
livrant bataille à un rayon de soleil, éclaire un angle 
de l’antre. Le maître de ce splendide établissement est 

unrôtisseur-friturier-restaurant, à l’usage des naturels 
* 

du pays. — C'est le Borrel, le Yéfour, le Yéry des Arabes. 
Des quartiers de viande d’un aspect charogneux se 
balancent à la devanture, d’où coulent des cascades 
d’entrailles; ce qui n’empêche pas les Bédouins de 
trouver fort appétissants les mets qui se cuisinent dans 
ce repaire, noir de suie et rouge de sang. 

A quelques pas de là, l’Europe vous reprend; vous 
pouvez vous croire à Paris ou à Marseille. Voilà les 
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maussades maisons à cinq étages, voilà les arcades 
goût Rivoli, badigeonnées de ce jaune dont, au moyen 
âge, on engluait seulement le logis des traîtres et des 
excommuniés ; les façades chamarrées d'enseignes et 
d'inscriptions; — aimables demeures, où l’on grille en 
juillet, où l’on gèle en décembre, et qui, nous l’espérons 
bien, seront jetée : bas par le premier Ircmblemcut de 
lcrre. _ Les pâtres kabyles à demi-nus, qui poussent 
leurs troupeaux dans cette rue au milieu de flots de 
poussière, -forment le plus frappant contraste avec les 
boutiques françaises qui la bordent. — Ici, les mœurs 
patriarcales, le vêtement comme les pasteurs de la Bible 
devaient le porter lorsqu'ils venaient parler avec les 
jeunes filles sur la margelle des puits; là, les usages 
prosaïques, l’habit étriqué de la civilisation, toutes les 
misères et tous les mensonges du commerce! 

Cette course nous avait aiguisé l'appétit et nous prî- 
mes à la hâte, rue de la Marine, chez un restaurateur, 
nommé Giraud, un repas à 1 ail, a 1 huile et aux toma- 
tes, arrosé de vin de Lamalgue, tout à fait semblable à 
celui que nous eussions pu faire de l’autre côté de la 
Méditerranée, sur la Cannebière, à Marseille. 

Après le dîner, pour achever la soirée, nous allâmes 
rue de l’Empereur, où avait lieu une rn'bita ou bal indi- 
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gène, dans la cour d’une maison moresque : c’était une 
occasion à ne pas négliger de voir les types féminins du 
pays; chose difficile partout où règne la loi du Coran. 

Cette cour, entourée d’un portique pareil au cloître 
d’un couvent ou d’un patio espagnol, formait avec ses 
colonnettes de marbre à chapiteaux évasés, ses ogives 
contournées en cœur, une jolie salle de bal plafonnée 
par l’azur du ciel nocturne tout piqueté d’étoiles, et suffi- 
samment illuminée par des veilleuses suspendues à des 
fils d’archal. 

Trois ou quatre rangs d’Arabes accroupis dans leurs 
grands burnous blancs, et rappelant, par l’austérité de 
leur physionomie, l’immobilité de leur pose, la coupe et 
la couleur de leur vêtement, un conventicule de char- 
treux, encadraient un espace laissé vide pour les exer- 
cices des danseuses; — au fond, en face de la porte, se 
tenait l’orchestre, éclairé par trois ou quatre bougies 
fichées en terre; cet orchestre se composait d'un rebeb, 
d’une flûte de derviche et de trois ou quatre tarboukas; 
un peu en avant, sur un tapis, se tenaient assises, les 
jambes croisées, quatre ou cinq belles filles, que nous 
ne saurions mieux comparer qu’aux femmes d’Alger de 
Delacroix, pour la coquetterie sauvage du type et de 
l’ajustement. 


Digitized by Google 



K N AFRIQUE 75 

La flûte de derviche entama une petite cantilène 
grêle que vint bientôt renforcer le son plus nourri du 
rebeb et soutenir le rhythme des tarboukas; une des 
danseuses se leva et s’avança par d’imperceptibles dé- 
placements de pieds jusqu’au milieu de la cour; elle 
était coiffée de deux mouchoirs de Tunis rayés de soie 
et d’or, noués en marmotte sur un petit cône de ve- 
lours; sa veste de satin, enjolivée de paillon, était ou- 
verte et laissait voir une chemise de crépon à bandes 
mates et transparentes alternativement; un châle lui 
servait de ceinture et serrait des caleçons de taffetas 
cramoisi arrêtés au genou ; un grand foulard zébré de 
couleurs éclatantes, appelé foutah, lui bridait sur les 
reins et formait une espèce de jupon ouvert par devant. 
Get ensemble éclatant allait bien avec sa figure régu- 
lière, au teint légèrement bistré, aux lèvres de grenade, 
aux yeux de gazelle agrandis par le surmeh, à l’expres- 
sion langoureuse et passionnée à la fois. 

La danse moresque consiste en ondulations perpé- 
tuelles du corps, en torsions des reins, en balancements 
des hanches, en mouvements de bras agitant deâ mou- 
choirs ; une jeune danseuse se démenant ainsi a l’air 
d'une couleuvre debout sur sa queue : cette rotation en 
spirale serait impossible au plus souple sujet de l’Opéra; 
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pendant ce temps, la physionomie pâmée, les yeux 
noyés ou flamboyants, la narine frémissante, la bouche 
eutr’ouverte, le sein oppressé, le col ployé comme une 
gorge de colombe étouffée d’amour, représentent à s’y 
tromper le mystérieux drame de volupté dont toute 
danse est le symbole. 

Pour que l’assemblée ne perdit ancun détail, un 
nègre portant une bougie suivait la danseuse dans 
toutes ses évolutions, haussant et baissant son lumi- 
naire pour faire admirer tantôt le visage, tantôt la 
gorge, le bras ou autre chose ; le nègre accompagnait 
cette démonstration bizarre de grimaces lascives et de 
gambades de singe, qui paraissaient faire grand plaisir 
à la partie indigène du public. 

La danse achevée, Zorah fit lentement le tour du 
patio ; les uns lui tendaient de petits verres d’anisette 
dans lesquels elle trempait ses lèvres; d’autres lui sus- 
pendaient ahx oreilles des guirlandes de fleurs de jas- 
min passées dans un fll; quelques-uns, plus généreux, 
lui plaquaient sur le front, sur les joues, sur la poitrine, 
sur les bras, sur l’endroit enfin qu’ils admiraient le plus 
en elle, de minces pièces d’or retenues par la sueur. 

Sa collecte finie, Zorah revint au milieu de la cour, 
la figure couverte d’un masque d’or. Deux de ses ser- 
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vantes s’approchèrent et tendirent devant elle un fou- 
lard sur lequel elle se pencha, et, par un petit frisson- 
nement nerveux et soudain, elle fit tomber toutes les 
pièces attachées à sa peau. 

Trois ou quatre autres danseuses, dont le type me 
rappela les femmes de Grenade, exécutèrent à leur 
tour des pas à peu près semblables, tantôt seules, 
tantôt ensemble, et recueillirent aussi des petits verres 
d’anisette, des lils de jasmin et des sultanis. C 'étaient 
Baya, Kadoudja et autres beautés célèbres du lieu, ad- 
mirées surtout pour la blancheur de leur teint, et aux- 
quelles in petto nous préférions Zorah, comme plus 
Africaine. 

Mais la nuit savançait, et nous sentions malgré nous 
la poudre d’or du sommeil nous ensabler les paupières, 
et nous nous retirâmes pour prendre un peu de repos. 
Nous ne répondrions pas que notre sommeil n’ait été 
troublé de rêves orientaux et chorégraphiques. 
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V 


LES AÏSSAOUA 


Blidah est une charmante petite ville, une espèce de 
Tibur africain détachant ses terrasses blanches sur un 
fond de montagnes violettes, ombragée par des bois où 
luit sous le vert feuillage le fruit d’or que regrettait 
Mignon, et rafraîchie par de nombreuses rigoles d’eaux 
courantes qui jasent le long des routes et des clôtures, 
et j’y ai passé quelques jours déli(fbux dans ce kief 
oriental qui est, au far nient e italien, ce que l’extase 
est à l’ivresse et l’outremer au bleu de Prusse ; état 
charmant où l’on dort les yeux ouverts, magnétisé par 
les fluides caresses de Pair, en si parfaite harmonie avec 
le milieu qui vous entoure, qu’on ne se sent pas plus 
vivre qu’un aloès ou qu’un laurier-rose. — A moins 
d’être mort, on ne saurait être plus heureux. 

Pendant le jour, je restais dans le bois d’orangers, 
et, le soir, je m’installais au café du Hakem ; ce café, 
pour ne pas ressembler aux cafés de Paris, n’en est pas 
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moins pittoresque. De petites colonnes trapues, dont 
quelques-unes sont torses et surmontées de ces cha- 
piteaux d’un corinthien capricieux, sculptées à Li- 
vourne et à Gênes pour l’usage de l’Orient, y suppor- 
tent des arcades irrégulières, évasées en cœur. La 
façade est blanchie à la chaux, et son toit de tuiles 

creuses, qui se projette en avant, sert de point d’appui 
/ 

à une vigne luxuriante, vert plafond de la rue qu’elle 
recouvre entièrement. En face, dans une conque de 
pierre, filtre une fontaine entourée de pots de basilic. 

Des nattes, déroulées sous les arcades reliées entre 
elles par des balustres de bois à hauteur d’appui, per- 
mettent aux consommateurs, tout en savourant le moka 
ou en fumant leur pipe, d’écouter le bruit de l’eau et 
d’aspirer le parfum des plantes aromatiques. 

Un soir que, les jambes repliées en tailleur, entre un 
Bédouin et un Kabyle, je buvais à petites gorgées cet 
excellent café trouble dont les Orientaux ont le secret, 
j’entendis parler d’une fête qui devait se donner le 
lendemain au haouch (ferme) de Gerouaou, chez 
Ahmed-ben-Kaddour, caïd des Beni-Khelil. 

Le programme de cette fête, débité par un nouvel- 
liste comme il s’en trouve toujours dans les cafés, pro- 
mettait une séance d 'aïssaoua, espèce de convul- 
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sionnàires, dont on raconte des' merveilles, qui depuis 
longtemps piquaient vivement ma curiosité en même 
temps qu'elles excitaient mes doutes; le voyageur au 
xix* siècle est naturellement sceptique et il aitne fort, 
avant de croire, à fourrer son doigt dans la plaie, 
comme saint Thomas; c’est moins méritoire mais plus 
sûr. 

J'avais une lettre de recommandation pour le ca- 
pitaine Bourbaki, alors chef du bureau arabe, et, quoi- 
que j’use en voyage avec une extrême discrétion de ces 
lettres de change tirées sur l'obligeance d’un inconnu, 
le désir de voiries aïssaoua l’emporta sur ma réserve 
habituelle et je me présentai résolument à lui. 

M. Bourbaki me reçut à merveille et s’offrit de la plus 
aimable façon du monde à me servir de guide dans • 
cette petite excursion, car le haouch de Gerouaou est à 
quelque distance de Blidah. 11 fit seller des chevaux 
pour moi et deux amis qui s’adjoignirent à l’expédition, 
et monta lui-même une bête revêche, quinteuse, pleine 
de défenses et qui ne méritait que bien faiblement 
l’épithète de quadrupède, car elle fit à peu près la 
moitié de la route sur les deux pieds de derrière. 
L’écurie de M. Bourbaki, excellent écuyer, était meu- 
blée d’animaux de ce genre; il achetait de préférence 
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les chevaux condamnés à mort pour leur indomptable 
méchanceté. 

Il était six heures du soir environ, la chaleur avait 
perdu de sa force et une légère brume de poussière 
dorée cerclait l’horizon. Ce brouillard sec, dont les 
atomes scintillent dans les rayons obliques du couchant 
sert de vapeur aux pays chauds et leur fait, à de cer- 
tains instants, cette blonde atmosphère dont Decamps 
et Marilhat ont tiré de si merveilleux effets; des nuées 
de sauterelles roses et vertes partaient brusquement, 
des haies ou des bouquets d’arbres qui bordaient la 
route, avec un bruit d’ailes semblable à un vol d’oi- 
seau; le nombre en était tel, que la crinière de mon 
cheval et le capuchon de mon burnous avaient besoin 
d’ôtre secoués tous les cent pas. 

Dans les contrées du Midi, il n’y a presque pas de 
crépuscule. Le soleil, pareil à un chârbon rougi qu’on 
éteint dans l’eau, plonge tout d’uu coup sous l'horizon, 
et, comme les dernières lueurs ne trouvent pas de 
nuages pour se réverbérer, la nuit arrive subitement. 

Nous venions de quitter la route pour couper à tra- 
vers champs, le haouch de Gerouaou étant situé au 
milieu des terres. Nous traversions dans l’obscurité 
une espèce de plaine disposée pour une plantation d’ar- 
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bres et fouillée, sur plusieurs lignes, de trous destinés à 
les recevoir; il fallait s’en rapporter à l’instinct et à la 
vue nyctaïope de mon grand coquin de cheval blanc, 
qui, à chaque fosse, s’enlevait brusquement sans que 
j’eusse eu le temps de le rassembler, et franchissait 
l’obstacle en me donnant d’épouvantables secousses qui 
me jetaient du troussequin au pommeau de ma selle. 
Après une vingtaine de sauts de ce genre, je me trou- 
vai, à côté de mes amis et du chef du bureau arabe, sur 
un terrain plus uni au bout duquel scintillaient des lu- 
mières en mouvement. — On était arrivé. 

Nous longeâmes, pour pénétrer au haouch, des files 
de chevaux entravés, auxquels ma monture, mise en 
gaieté par ses cabrioles, mordait amicalement la croupe, 
politesse repoussée à coups de ruade ou accueillie par 
des hennissements sonores comme des appels de clai- 
ron. Les chiens, qui se savent mieux vus des Français 
que des indigènes, gambadaient joyeusement autour 
de nous en jappant ; ce bruit ayant averti de la pré- 
sence d’étrangers, les gens du haouch vinrent à notre 
rencontre et nous conduisirent au caïd Ahmcd-ben- 
Kaddour. 

Ahmed-ben-Kaddour, nous voyant en compagnie de 
M. Bourbaki, nous accueillit avec cette politesse exquise 
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et cette suprême distinction, attribut des Orientaux si 
naturellement nobles, si parfaits gentlemen dans leurs 
manières ; — qu’on nous pardonne ce mot anglais à 
propos d’un caïd africain, il est le seul qui puisse 
rendre cette nuance. 

Le salut oriental consiste à toucher la main du surve- 
nant et à reporter à sa bouche, pour y mettre le simu- 
lacre d’un baiser, les doigts qui ont effleuré ceux de 
l’étranger. Aleikoum el salam , répété de part et d’autre, 
complète la formule. 

Ces cérémonies préalables terminées, le caïd nous 
fit asseoir auprès de lui sur un de ces étroits tapis faits 
par les Kabyles et qu’ils teignent avec la garance et le 
safran; imitations barbares des merveilles de Smyrne, 
mais dont le goût sauvage n’est cependant pas à dédai- 
gner; les en pas de muestra de Valence ressemblent 
fort à ces tapis. 

11 ne serait peut-être pas inopportun d’esquisser ici le 
portrait d’Ahmed-ben-Kaddour. C’était un homme do 
quarante-cinq ans environ, dont la figure maigre, fati- 
guée plutôt que vieille, avait un singulier cachet de 
finesse et de distinction ; la chachia blanche qui entou- 
rait son masque bruni, en dessinait les méplats nette- 
ment accusés; des yeux jeunes, limpides, impérieux et 


Digitized by Google 



84 LOIN I)E PARIS 

pénétrants éclairaient cette physionomie, à laquelle un 
nez d’aigle, une barbe effilée et pointue, mélangée déjà 
de quelques poils gris, un front découvert et rasé don- 
naient une vague ressemblance avec la tête de certains 
princes de la maison de Valois; ses mains, petites et 
sèches, bistrées par le soleil et beaucoup plus foncées 
de ton que son visage, faisaient luire des ongles blancs 
et soignés. 

Son costume se composait du burnous rouge d’in- 
vestiture, d’un burnous blanc et d’une veste d’un vert 
pistache très-pàle, très-doux, très-rompu de ton comme 
toutes les couleurs de la palette orientale, d’une ceinture 
de soie, de largues grègues et de bottes de maroquin 
orange toutes plissées comme nos bottes à la hussarde. 
Tout cela était d’un choix exquis et d’une propreté 
rare. 

Un spectacle étrange se déroulait devant nos yeux. 
Sous de grands arbres, figuiers, caroubiers, sycomores, 
la tribu des Beni-Khelil se réjouissait, car on n’a pas 
oublié que le haouch était en fête. De petits groupes de 
quatre ou cinq personnes occupaient, au pied de chaque 
arbre, un tapis commun entouré d’un certain nombre 
de bougies de l’Étoile (ô civilisation ! que venais-tu faire 
là ?) fichées en terre comme les chandelles des mal- 
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heureux qui, à Paris, fout voir des hiboux ou chantent 
des romances, le soir, aux boulevards ou aux Champs- 
Elysées. 

Cette illumination à ras de terre faisait un effet singu- 
lier et donnait aux feuillages, éclairés en dessous, un 
air de décoration de théâtre auquel le costume des 
acteurs, costume qui semble, pour des yeux européens, 
emprunté au vestiaire de l’Opéra, prêtait encore plus 
de vraisemblance. 

Avoir cette multitude de points lumineux, un poète 
arabe eût dit que les étoiles du ciel étaient descendues 
pour boire la rosée dans l'herbe ou qu’une péri avait 
secoué là les paillettes d’or de son voile. Le fait est que 
les épiciers d’Alger avaient dû faire une belle vente. 

J’avoue à ma honte qu’une contemplation d’une heure 
ne m’a pas fait découvrir en quoi consistait le divertis- 
sement des Beni-Khelil. Quelques-uns mangeaient du 
couscoussou, buvaient du café ou fumaient; mais le plus 
grand nombre ne prenait rien et restait immobile dans 
un profond silence, les yeux fixés sur les bougies. 

Le plaisir de ces Bédouins naïfs, sans doute, était de 
voir brûler des bougies de l’Étoile : ce phénomène, 
moins neuf pour moi, m’intéressait médiocrement, et je 
regardais ces belles têtes, ces nobles poses, ces grands 
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jets de draperies qui n’existent chez nous que dans les 
mirages de l’art. Pour un œil habitué aux laideurs delà 
civilisation, c’est un spectacle toujours attrayant que do 
voir des statues vivantes qui se promènent sans socle, et 
l’on conçoit, à l’aspect de ces superbes modèles, com- 
ment les Grecs ôtaient arrivés à ce type suprême qui 
nous semble l’idéal et n’est, en effet, que la reproduc- 
tion exacte d’une heureuse nature. 

Sur un signe du caïd, des esclaves placèrent devant 
nous, au bord du tapis, des jattes de bois pleines de 
couscoussou, de morceaux de mouton, de volaille, de 
lait caillé et de tranches de pastèque, régal homérique 
auquel nous fimes honneur de notre mieux. On servit 
ensuite le café, et l’on alluma nos pipes. 

Pendant que nous expirions lentement la fumée qui 
montait sous le dôme du feuillage en flocons bleuâtres, 
deux musiciens vinrent se planter devant nous. La 
beauté de leurs formes, la pureté antique des plis de 
leurs draperies les faisaient ressembler plutôt à des 
produits du ciseau grec qu’à de vulgaires ménétriers : 
ce bas-relief nous donnait une sérénade. 

L’instrument dont ils se servaient était une espèce de 
hautbois ou de flûte, avec une anche plate et cerclée 
d’une rondelle de bois où s’appuyaient les lèvres des 
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musiciens; immobiles, les yeux baissés, ne faisant 
d’autre mouvement que ceux indispensables pour le 
placement des doigts sur les trous, ils nous jouèrent sur 
une tonalité très-élevée une cantilène qui rappelait 
beaucoup la danse des aimées de Félicien David. Les 
broderies des deux flûtes semblaient s’enlacer autour 
du motif principal comme les serpents autour du ca- 
ducée de Mercure ; qu'on nous passé cette comparaison 
mythologique, ou, si elle parait trop surannée, comme 
deux de ces spirales laiteuses qui montent en sens 
inverse dans le pied des verres de Venise. 

C’était étrange et charmant. La pose des musiciens, 
la forme de l’instrument, la nature de la mélodie, l'au- 
ditoire groupé dans ses draperies bibliques, tout repor- 
tait l’imagination aux temps de l’antiquité la plus re- 
culée, aux souvenirs de ce monde primitif disparu à 
jamais. Apollon, condamné à garder les troupeaux 
d’Admète, devait charmer les ennuis de son exil en 
jouant un air analogue sur un pipeau absolument 
pareil, et sa tunique faisait, à coup sûr, les mêmes 
plis. 

Les compositeurs de profession trouvent la musique 
des Orientaux barbare, discordante, insupportable; ils 
n’y reconnaissent aucun dessin, aucun rhythme, et 
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n’en font pas le moindre cas. Pourtant elle m’a souvent 
produit des effets d’incantation extraordinaires avec ses 
quarts de ton, ses tenues prolongées, se3 soupirs, ses 
notes ramenées opiniâtrement; ces mélodies frêles et 
chevrotantes sont comme les susurrements de la soli- 
tude, comme les voix du désert qui parlent à l’âme 
perdue dans la contemplation de l’espace; elles éveil- 
lent des nostalgies bizarres, des souvenirs infinis, et 
racontent des existences antérieures qui vous re- 
viennent confusément; on croirait entendre la chanson 
de nourrice qui berçait le monde enfant. — Si j’ai 
compris jamais les effets prodigieux que les historiens 
rapportent ;dc la musique grecque, dont le secret est 
perdu pour les civilisations modernes malgré les efforts 
de quelques musiciens érudits, c’est en écoutant ces airs 
arabes dédaignés par messieurs de la fugue et du 
contre-point, et qui ont valu à l’ode-symphonie du 
Désert la plus rapide et la plus enthousiaste vogue mu- 
sicale de notre temps. 

Mais laissons de côté cette dissertation qui nous ferait 
passer pour un sauvage auprès des amateurs d’ariettes 
et de cabalettes sur le patron rossinien, et revenons au 
but de notre récit, à savoir les aïssaoua. 

Avant de décrire les effroyables cérémonies des aïs- 
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saoua, il serait peut-être bon de dire ce que c'est que les 
aissaoua. 

L’Afrique compte dans sa population musulmane un 
assez grand nombre d’ordres, ou plutôt de congrégations, 
qui rappellent les confréries religieuses de l’Europe. 
Les affiliés à ces sectes se nomment khonan, ce qui 
veut dire frères. On en compte plusieurs en Algérie 
qui, presque toutes, tirent leur origine du Maroc. Les 
principales sont les confréries de Sidi-Abd-el-Kader-el* 
Djelali, de Mouleï-Taïeb, de Sidi-Mhammet-ben-Abd-er- 
Khaman, de Sidi-Ioussef-Hansali, de Sidi-Hamet-Tsi- 
djani et celle de Sidi-.Mhammet-ben-Aïssa, le fondateur 
de l’ordre des aissaoua. 

La légende de cet Aïssa, mort il y a trois cents ans à 
peu près, est assez curieuse. C’était un pauvre homme 
de Meknès, dans le Maroc; ses enfants et sa femme n’a- 
vaient pas à manger tous les jours; mais, doué d’une foi 
ci toute épreuve, Aïssa comptait uniquement sur Dieu 
pour sortir de cette misérable situation. Or, un jour 
qu’il avait prolongé sa prière à la mosquée et qu’il ren- 
trait tristement au logis, pensant que sa famille affamée 
allait lui demander une nourriture qu’il ne rapportait 
pas, il vit une cuisse de mouton en train de cuire au 
foyer et tous les apprêts d’un repas succulent. Dans sa 
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confiance sans bornes en Dieu, il ne s’enquit pas d’où 
venait cette abondance. Le lendemain, il retourna à la 
mosquée, où il fit une longue station et pria avec fer- 
veur. En revenant chez lui, il trouva un festin splendide 
et la maison pleine de provisions qu’un inconnu avait 
apportées en son absence ; cela se renouvela ainsi tous 
les jours sans qu’ Aïssa témoignât la moindre curiosité de 
connaître ce pourvoyeur généreux, qui n’était autre 
qu’un messager céleste. La profusion de viande, de 
farine et de légumes était telle, qu’Aïssa put nourrir 
tous les pauvres de la ville ! 

Une autre fois, sa femme, qu’il avait envoyée puiser de 
l’eau à la citerne pour faire ses ablutions, retira le seau 
plein de sultanis d’or, et cela à plusieurs reprises. Tout 
cet or fut rangé dans une alcôve, voilée d’un rideau 
blanc, d’où Aïssa le sortait à poignées pour le distri- 
buer, sans compter jamais, aux nécessiteux qui avaient 
recours à lui. 

Ces marques visibles de la protection divine enga- 
gèrent Aïssa, malgré son humilité, à fonder un ordre 
dont les affiliés devaient professer une foi absolue en 
Dieu, une obéissance passive à leur marabout. 

Pour éprouver ses disciples, à l’Aid-el-Kebir (fête du 
beiram), il acheta cent moutons, et dit à ses cent fidèles 
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qu’il serait heureux de les voir réunis le lendemain chez 
lui. Les disciples ne manquèrent pas au rendez-vous, et 
se placèrent dans la rue, devant la maison du marabout, 
qui sortit et vint à eux en leur disant : 

— Vous ôtes tous mes enfants, vous m’aimez comme 
un père et vous êtes résolus à faire en tout ma volonté? 

Les disciples répondirent unanimement : « Oui ! » à 
toutes ces questions. 

— Eh bien, ma volonté est de vous égorger tous. A la 
fête du beiram, on immole des moutons;* il me plaît 
de vous prendre pour victimes. Que celui d’entre vous 
qui m’aime véritablement et qui a foi en moi entre dans 
la maison pour que je le tue. 

Cette proposition étrange fit hésiter les disciples, et, 
franchement, il y avait de quoi. Cependant, l’un d’eux 
se décida et dit au marabout : 

— Prends ma vie, si tu crois que cela soit utile, ou 
seulement si cela te fait plaisir ! 

Sidi-Mhammet-ben-Aïssa fit entrer le disciple dévoué 
dans son logis et lui donna un de ces cent moutons, en 
lui recommandant de l’égorger de manière que le sang 
coulât dans la rue. 

Puis il sortit et renouvela sa proposition. Peu rassu- 
rés par ce ruisseau rouge, qui semblait annoncer l’im- 
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nidation de la victime, les khouan hésitèrent et senti- 
rent chanceler leur foi. Un deux, cependant, se 
détacha de la masse et vint au maître, qui le fit entrer 
dans la maison et agit avec lui comme avec le premier. 
Malgré les flots de sang qui coulaient dans la rue, 
trente-huit disciples se décidèrent à se soumettre aveu- 
glément à la volonté du marabout, et reçurent chacun 
un mouton pour récompense, au lieu de la mort qu’ils 
attendaient. 

Le bruit se répandit bientôt par la ville de Meknès 
que Sidi-Mhammet-ben-Aïssa égorgeait ses khouan; 
l’autorité intervint, l’on enfonça la porte, et l’on trouva 
les trente-huit moutons tués. — Ce petit nombre de 
disciples dévoués jusqu’à l’absurde, jusqu'à l’atroce, 
suffit à l’illuminé pour fonder son ordre, qui devint 
bientôt fort nombreux. Bizarre remarque à faire, Aïssa 
chez les musulmans est le nom de Jésus. Aïssaoui au 
singulier, aïssaoua au pluriel veut littéralement dire 
jésuite. De plus, le marabout posait comme règle de son 
ordre, le perindè ac cadaver d'Ignace de Loyola. 

Nous ne rapporterons pas ici les miracles de la pluie, 
de la hache, de la pièce*d’argent, de la femme changée 
en négresse, de la touffe de poils blancs et vingt autres 
prodiges accueillis sans critique par la crédulité musul- 
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mane, mais nous en raconterons un qui a trait à la 
scène que nous allons décrire. 

Un jour, Sidi-Aïssa, suivi de quelques frères, était 
allé faire une visite dans un douar assez éloigné. Pen- 
dant la route, souffrant de la faim, les disciples deman- 
dèrent plusieurs fois de la nourriture au marabout, qui, 
impatienté, leur répondit : 

— Eh bien, mangez du poison. 

Les kliouan, habitués à prendre les paroles d’Aïssa au 
pied de la lettre, ramassèrent des scorpions, des cra- 
pauds, des serpents, des vipères et autres bêtes veni- 
meuses, et s’en rassasièrent comme des mets Les plus 
délicats. 

Arrivés au douar, ils ne touchèrent point au repas 
qu’on leur offrit, et ils dirent à Sidi-Aïssa que, d’après 
son ordre, s’étant nourris de poison, ils n’avaient plus 
faim. Pour les récompenser de leur foi, le marabout 
leur accorda dès lors le privilège d’étre A l’abri de tout 
venin, et ce privilège s’étendit au reste de l’ordre et 
s’est perpétué jusqu’à nos jours. 

Mouleï-Ismaël, sultan du Maroc, qui n’était pas en 
bons rapports avec le saint marabout, dont les miracles 
éclipsaient sa puissance, voulut servir aux disciples 
d'Aïssa un plat de sa façon, et il fit remplir une énorme 
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jatte de la plus abominable cuisine qu’il put inventer; 
le chaudron des sorcières de Macbeth ne contenait pas 
de plus affreux ingrédients. 

A la vue de ce vénéneux pot-pourri, les khouan renâ- 
clèrent; leur foi n’était pas assez vive pour dompter les 
soulèvements de leur estomac; ils allaient se retirer 
tout confus et laisser triompher Mouleï-Ismaèl, lorsque 
Lella-Khamsia, une ancienne servante de Sidi-Mham- 
met-ben-Aîssa, vint se planter devant l’exécrable brouet, 
et, reprochant aux khouan leur tiédeur, se mit à dévo- 
rer les couleuvres, les rats, les araignées, les limaces 
de si grand cœur, que les aissaoua, encouragés, vidè- 
rent le plat eu un clin d’œil, à la grande confusion du 
sultan. Ils ne se portèrent que mieux après ce festin 
empoisonné. 

En mémoire de ce miracle, on voit quelquefois sur 
les places d’Alger, une femme, les cheveux épars, faire 
mine d’avaler des serpents, en réglant ses contorsions 
sur le rhythme des tarboukas, et les aissaoua jouissent 
dans tout le Magreb de la réputation des psylles 
d’Égypte. Leur pouvoir ne s’étend pas seulement sur 
les reptiles, ils connaisservt l’art de dompter les ani- 
maux féroces, et traînent souvent à leur suite des lions 
apprivoisés. 
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La cérémonie allait commencer; les groupes se dis- 
persèrent. Ahmed-ben- Kaddour se leva et passa dans la 
cour du haouch, espèce de patio espagnol entouré d’ar- 
cades; là, il me fit asseoir à côté de lui, sur un tapis 
d’honneur, avec M. Bourbaki et mes deux compagnons. 

Cette cour, assez vaste, entourée par des bâtiments à 
toits plats et crépis à la chaux, s’éclairait bizarrement 
par des bougies et des lampes placées à terre auprès 
des groupes. Le ciel, d’un indigo sombre, s’étendait au- 
dessus comme un plafond noir tout dentelé par des files 
de spectres blanchâtres posés ainsi que des oiseaux de 
nuit sur le rebord du toit. On eût dit un essaim de lar- 
ves, de lémures, de stryges, d’aspioles et de goules 
attendant la célébration de quelque mystère de Thessalie 
ou l’ouverture de la ronde du sabbat. Rien n’était plus 
effrayant et plus fantastique que ces ombres muettes et 
pâles suspendues au-dessus de nos têtes dans l’immo- 
bilité morte de créatures de l’autre monde. C’étaient 
les femmes de la tribu qui s 'étaient rangées sur les ter- 
rasses pour jouir à leur aise de l’horrible spectacle qui 
allait avoir lieu. 

Les aïssaoua s’étaient accroupis au nombre d’uno 
trentaine environ, autour du mokaddera ou officiant, qui 
commença d'une voix lente et monotone à réciter une 
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prière que les khouan accompagnaient de grognements 
sourds. De temps à autre, un faible coup de tarbouka 
rhylbrnait et coupait ce murmure, qui allait s’enflant 
peu à peu et se grossissant comme une vague avec un 
bruit d’océan ou de tonnerre lointain. 

Tout à coup, un cri aigu, prolongé, chevroté, un 
piaulement de chouette ou d’orfraie éblouie, un sanglot 
d’enfant égorgé, un rire de goule dans un cimetière, 
partit à travers la nuit comme une fusée stridente. Cette 
note, d’une tonalité surnaturelle, cette note aigre, frêle 
et tremblée, fausse comme un soupir d’hyène, méchante 
comme un ricanement de crocodile, éveilla dans le 
lointain les jappements enroués des chacals et me fit 
froid à la moelle des os. 11 me sembla qu’un vol d’affriets 
ou de djinns passait au-dessus de moi. 

Ce miaulement infernal était poussé par les femmes, 

t 

qui soutiennent ce cri en frappant leur bouche avec le 
plat de la main pour faire vibrer le son. On ne saurait 
imaginer rien de plus discordant, de plus affreux, de 
plus sinistre. Les grincements des roues de chars à 
bœufs qui, pendant la nuit, dans les montagnes de 
l’Aragon font fuir les loups d’épouvante, ne sont, à côté 
de cela, que de l’harmonie rossinienne. 

Cet épouvantable applaudissement parut exciter les 
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aïssaoua, ils chantèrent d’une voix plus forte et plus 
accentuée. Les joueurs de tarboukas frappèrent leur 
peau d’onagre avec une vigueur et une activité toujours 
croissantes. Les tètes des assistants marquaient la me- 
sure par un petit hochement nerveux, et les femmes 
scandaient l'interminable litanie des vertus et des mira- 
cles de,Sidi-Mhammet-ben-Aïssa de glapissements de 
plus en plus rapprochés. 

La ferveur de la prière augmentait; les figures des 
khouan commençaient à se décomposer ; ils remuaient 
la tête comme des poussahs ou la faisaient rouler d’une 
épaule à l’autre; la mousse leur venait aux lèvres; leurs 
yeux s’injectaient, leurs prunelles renversées fuyaient 
sous la paupière et ne laissaient voir que la cornée; 
tout en continuant leur balancement d’ours en cage, ils 
criaient: « Allah I Allah! Allah! » avec une énergie si 
furibonde, un emportement de dévotion si féroce, d’une 
voix si sauvagement rauque, si caverneusement pro- 
fonde, que l’on aurait plutôt dit des rugissements de 
lions dans un antre affamé, que les articulations de voix 
humaines. Je ne conçois pas comment leurs poitrines 
n’étaient pas brisées par ces grommellements, formida- 
bles à rendre jaloux les fauves habitants de l’Atlas. 

Le rhythme des tambours devenait de plus en plus 
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impérieux ; les aïssaoua s’agitaient avec une frénésie 
enragée; le balancement de tête, qui n’avait été d’abord 
exécuté que par quelques-uns, était maintenant géné- 
ral ; seulement, les oscillations prenaient une telle vio- 
lence, que l’occiput allait frapper les épaules et que le 
front battait la poitrine en brèche. Cela bientôt ne suffit 
plus. Le balancement avait lieu de la peinture en haut, 
et le corps décrivait un demi-cercle effrayant; c’étaient 
des convulsions, de l’épilepsie, de la danse de Saint- 
Guy, comme au moyen âge. 

De temps en temps, quelque frère épuisé de fatigue 
roulait à terre, haletant, couvert de sueur et d’écume, 
presque sans connaissance; mais, poursuivi par le ton- 
nerre implacable des tarboukas, il tressaillait et se 
soulevait par secousses galvaniques comme une gre- 
nouille morte, au choc de la pile de Volta. A cette vue, 
les spectres enthousiasmés secouaient leurs linceuls sur 
le bord des terrasses et faisaient grincer, avec un bruit 
plus sec et plus rauque, la crécelle de leurs voix. Ou 
remettait le chaviré sur son séant et il recommençait de 
plus belle. 

Un aïssaoui considérable dans la secte, et qu’on sem- 
blait regarder avec une sorte de terreur respectueuse, 
se tordait dans des crispations de démoniaque; ses 
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narines tremblaient, ses lèvres ôtaient bleues, les yeux 
lui sortaient de la tête, les muscles se tendaient sur son 
col maigre comme des cordes de violon sur le cheva- 
let; des trépidations nerveuses agitaient son corps du 
haut en bas ; ses bras se démenaient comme les res- 
sorts d'une machine détraquée, avec des mouvements 
qui ne partaient plus d’un centre commun et auxquels 
la volonté n’avait pas part; on le mettait debout, en le 
tenant sous les aisselles; mais il se projetait si violem- 
ment en avant et en arrière, comme ces personnages 
ridicule’s qui font des saluts grotesques dans les panto- 
mimes, qu’il entraînait avec lui ses deux assesseurs et 
retombait bientôt à terre en se tortillant comme un 
serpent coupé etenrauquant le nom d’Allah, avec un 
rôle si guttural et si strident, quoique bas, qu’il domi- 
nait les cris des khouan, les piaulements des femmes et 
le trépignement des convulsionnaires. — Si jamais le 
diable est forcé de confesser Dieu, il le fera de cette 
manière. 

Mon œil se troublait et ma raison s’embarrassait à 
regarder cette scène vertigineuse. La singulière sympa- 
thie imitative qui vous fait détendre les mâchoires en 
face d’un bâillement me causait sur mon tapis des sou- 
bresauts involontaires; je secouais machinalement la 
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tête et je me sentais, moi aussi, des envies folles de 
pousser des hurlements. Un cavalier du maghzen, assis 
non loin de moi, n’y put résister plus longtemps et 
roula sur la poussière avec des rires et des sanglots 
nerveux, se soulevant au rhythme pressé, saccadé, ha- 
letant des tarboukas ronflant sous une furie de percus- 
sion toujours augmeutée. 

Le désordre était au comble, l’exaltation touchait à 
son paroxysme. Par la persistance du chant, du tam- 
bour et de l’oscillation, les aïssaoua avaient atteint le 
degré d’orgasme nécessaire à la célébration de leurs 
rites; le délire, la catalepsie, l’extase magnétique, la 
congestion cérébrale, tous les désordres nerveux tra- 
duits en sanglots, en contorsions, en roideurs tétaniques 
convulsaient ces membres disloqués et ces physionomies 
qui n’avaient plus rien d’humain. La lumière des lam- 
pes s’entourait d’auréoles sanglantes dans la rousse 
brume de poussière soulevée par ces forcenés et ses 
reflets rougeâtres donnaient un air encore plus fantas- 
tique à celte scène bizarre dont le souvenir nous est 
resté comme celui d'un cauchemar. 

Tout cela grouillait, fourmillait, trépidait, sautelait, 
gloussait, hurlait dans un pêle-mêle hideux. Les mouve- 
ments de l’homme avaient fait place à des allures bes- 
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tiales. Les têtes retombaient vers le sol comme des 
mufles d’animaux, et une fauve odeur de ménagerie se 
dégageait de ces corps en sueur. 

Nous frissonnions d’horreur dans notre coin, mais ce 
que nous venions de voir n’était que le prologue du 
drame. 

Se traînant sur les genoux ou les coudes, ou se sou- 
levant à demi, les aïssaoua tendaient leurs mains ter- 
reuses au mokaddem, tournaient vers lui leurs faces 
hâves, livides, plombées, luisantes de sueur, éclairées 
par des yeux étincelants d’une ardeur fiévreuse, et lui 
demandaient à manger avec des pleurnichements et des 
câlineries de petits enfants. 

— Si vous avez faim mangez du poison, leur répondit 
le mokaddem, comme le fit Sidi-Mhammet-ben-Aïssa à 
ses disciples qui s’en trouvèrent si bien, d’après la lé- 
gende dont cette cérémonie est destinée à perpétuer la 
mémoire. 

Ce qui se passa après que le mokaddem eut fait signe 
d’apporter les nourritures, est si étrange, que je supplie 
mes lecteurs de croire littéralement tout ce que je vais 
leur dire. Mon récit ne contient aucune exagération, 
d’abord parce que l’exagération n’est pas possible dans 

la peinture de ce monstrueux délire qui laisse bien loin 
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derrière lui les visions de Smarra et les caprices de 
lioya, le graveur des épouvantes nocturnes. Des cra- 
pauds, des scorpions, des serpents de différentes espè- 
ces furent tirés de petits sacs et dévorés vivants par les 
aïssaoua avec des marques d’indicible plaisir; ceux-ci 
léchaient des pelles ou des bêches rougies au feu ; ceux- 
là mâchaient des charbons ardents; d’autres puisaient 
dans des terrines du couscoussou mélangé de verre pilé 
et de tessons, ou mordaient des feuilles de cactus dont 
les épines leurs traversaient les joues. J’ai gardé long- 
temps plusieurs de ces feuilles épaisses et dures comme 
des semelles de botte qui portaient, découpées à l’em- 
porte-pièce, l’empreinte des dents de ces étranges gas- 
tronomes. 

Chacun, en dévorant sa dégoûtante pâture, imitait 
le cri d’un animal, qui le rugissement du lion, 
qui le sifflement de la vipère, qui le renaclement du 
chameau, ou poussait des cris inarticulés, spasmes de 
l’extase, échappements de l’hallucination, appels aux 
visions inconnues perceptibles pour le croyant seul. 

Les plus fervents se couchaient sur des lits de braise 
comme sur des lits de roses; et, dans cette position de 
Guatimozin, leur visage s’illuminait d’une indicible 
expression de volupté céleste qui rappelait l’expression 
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des martyrs chrétiens dans les tableaux des grands 
maîtres. 

Un de ces fanatiques, âgé à peine d’une vingtaine 
d'années, s’avança jusqu’à l’endroit où nous étions 
assis, et, de l’air le plus tranquille du monde, tout en 
dodelinant sa tète alourdie par un hébétement debéati- 
' tude, il se posa sous les aisselles quatre mèches sou- 
frées tout en feu et les promena lentement le long de 
chacun de ses bras; une forte odeur de chair grillée 
nous montait aux narines, et lui, souriant avec un 
sourire d’amoureuse langueur, marmottait à demi-voix 
le nom d’Allah ! 

Un autre, à moitié nu, sec, maigre-et fauve, se frap- 
pait la poitrine d’une façon si rude, qu’à chaque coup 
il jaillissait un flot de sang; près de lui, un de ses com- 
pagnons sautait pieds nus sur des tranchants d’yata- 
ghans. 

Les tarboukas tonnaient sans interruption, les cris 
des femmes se succédaient d’instants en instants, plus 
perçants, plus grêles, plus chevrotés que jamais, dépas- 
sant en acuité la chanterelle des plus aigres violons; il 
n’y avait plus un seul frère debout, tous se roulaient 
épilepliquement dans un hideux mélange de débris 
impurs, comme des nœuds de serpents qui se tordent 
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sur un fumier. Je laissais tlolter mes yeux, fatigués et 
troublés, sur ce monstrueux ramas de têtes, de torses et 
de membres désordonnés, fourmillant dans la poussière 
et la fumée, lorsqu’il se fit à l’une des portes un mouve- 
ment qui annonçait un nouvel épisode à ce sauvage 
poëme. 

Deux Arabes entrèrent dans la cour, traînant par les 
cornes un mouton qui résistait beaucoup, et arc-boutait 
désespérément ses pattes contre terre pour ne pas 
avancer. On eût dit qu’il pressentait son sort; son 
grand œil bleu pâle, fou de terreur, se dilatait prodi- 
gieusement et jetait alentour des regards vitrés qui 
n’y voyaient pas; ses narines camuses distillaient une 
mousse sanguinolente, et tout son corps tremblait* 
comme la feuille; quoique personne ne l’eût touché, il 
était déjà mort pour ainsi dire. 

A la vue du mouton, une clameur assourdissante, un 
bourra frénétique sortit de toutes ces poitrines, où il ne 
semblait devoir plus rester que le souille; un pareil 
hurlement doit jaillir d’une fosse aux ours où il tombe 
un homme. 

Les aïssaoua se jetèrent sur la pauvre béte, la renver- 
sèrent, et, pendant que les uns lui maintenaient les 
pattes, malgré ses tressaillements et ses faibles ruades 
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d’agonie, les autres lui déchiraient le ventre à belles 
dents, mâchaient ses entrailles parmi les touffes de 
laine. Ceux-ci tiraient à eux, comme font les oiseaux 
carnassiers sur les charognes, un long ûlement de 
boyau, qu’ils avalaient à mesure; ceux-là plongeaient 
leur tête dans la carcasse effondrée, mordant le cœur, 
le l'oie ou les poumons. — Le mouton ne fut bientôt plus 
qu’une boue sanglante, un lambeau informe que ces 
bêtes féroces se disputaient entre elles, avec un achar- * 
nement que des hyènes et des loups n’y auraient certes 
pas mis. 

Un détail purement oriental augmentait encore l’hor- 
reur de cette scène : les Arabes, comme tous les peuples 
musulmans, se rasent la tête ; les aïssaoua de Gerou- 
aou, après deux heures de contorsions et d’épilepsie, 
étaient presque tous décoiffés, et leurs crânes dénudés 
se nuançaient, comme un menton dont la barbe est 
faite, de tons bleuâtres et verdâtres assez semblables à 
ceux de la moisissure ou de la putréfaction ; ces faces 
cuivrées, surmontées de tons faisandés, avaient un as- 
pect bestial et sinistre, et, à voir ces crânes bleus, 
emmanchés de nuques rouges se plongeant dans les 
entrailles pantelantes du mouton, on eût dit de mons- 
trueux oiseaux de proie, moitié hommes, moitié vau- 
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tours, dépeçant quelque carcasse abandonnée sur une 
voirie. — Les lambeaux de draperie qui palpitaient 
sur ce groupe impur simulaient assez bien de vieilles 
ailes llasqucs. 

A la fin, ivres de ce repas de Lestrvgons, fatigués des 
délires de cette nuit orgiaque, les aïssaoua tombèrent 
lourdement çà et là et s’endormirent d’un sommeil 
inerte. 

La tète me tournait, j’avais des vertiges et des nau- 
sées, et ce ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir 
que je me retrouvai sur la route de Blidah, où l’air frais 
du malin eut bientôt balayé ces terribles visions noctur- 
nes — qui sont pourtant des réalités. 

VI 

LA DANSE DES DJINNS 

Quand j’arrivai à Constantine, le jour était prés de 
finir. Les nuances orangées du couchant, se rencon- 
trant avec le bleu du ciel, produisaient des tons de 
turquoise rayés de quelques stries de nuages étroits, 
bruns par-dessus, frappés par-dessous de reflets rou- 


Digitized by Google 



EN AFRIQUE 


107 


geàtres comme le ventre de certains poissons. Sur ce 
fond de ciel féroce, car les ciels ont leur physionomie 
comme les visages humains, le vol des vautours et des 
cigognes traçait de grandes virgules noires et les mu- 
railles de la ville se dessinaient en angles sombres au 
haut du rocher que j’escaladais péniblement. 

De gigantesques buissons de cactus dont les palettes 
ressemblaient vaguement dans l’ombre à des vertèbres 
de cachalot échoué; des sabres et des lances d'aloès 
bordaient le chemin comme un troupeau de monstres 
ou une guérilla d’ennemis embusqués. Quelquefois un 
Bédouin, monté sur son cheval maigre au ventre ensan- 
glanté, me frôlait en passant des plis de son burnous 
flottant comme un linceul de spectre. 

La terre et le ciel étaient menaçants; la nature sem 
blait sourdement hostile, et je ne sais quel indéfinissable 
sentiment de danger planait dans l'air. Il y a des mo- 
ments où la solitude ne veut pas être dérangée et où 
l’ombre se renferme irritée sur le voyageur qui la tra- 
verse. Aussi, quoique aucun péril appréciable ne me 
menaçât, éprouvai-je une sorte de soulagement lorsque 
j’aperçus, sur le plateau de la montagne qui sert de 
base à Constantine, le marabout rendu célèbre par le 
tableau d’Horace Vcrnet. 
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Comme Alhama, comme Ronda, en Espagne, Con- 
stantine est bâtie en aire d’aigle au sommet d’un rocher 
énorme qu’un précipice, au fond duquel se tord le 
Rummel, isole presque complètement, et qui ne se 
rattache à la terre que par un pont et une espèce 
d’isthme formant le seul point accessible. La ville 
d’Achmet-bey, bien qu’au pouvoir des Français, n’a rien 
perdu de son aspect arabe. Elle a conservé ses ruelles 
étroites embrouillées en écheveaux inextricables, ses 
minarets penchés, ses maisons aveugles, aux portes 
basses, toute sa physionomie orientale. 

— Parbleu! vous tombez bien, me dit la personne à 
qui j’étais recommandé, après que j'eus réparé, parmi 
repas aussi succulent que pouvait l’offrir l’hôtel ù' Eu - 
rope, l’unique auberge de la ville, les fatigues d’une 
journée de voyage sous le soleil africain, au milieu du 
mois d’août. Vous qui êtes curieux de choses extraor- 
dinaires, il y a précisément ce soir danse des djinns 
dans une maison que je connais, et où je peux vous 
introduire, si vous n’aimez mieux, ce qui serait plus 
sage, vous coucher tranquillement, au lieu d’aller voir 
des grimaces effroyables et des contorsions extra- 
vagantes. 

— Je vous avouerai humblement, ami cher, que 
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j'ignore ce que c’est que la donne les djinns , et que ce 
que vous dites pique nia curiosité. 

— En France, me répondit mon ami d’un ton un peu 
sceptique et légèrement voltairipn, on croit aux reve- 
nants : une souris trotte derrière une boiserie, un linge 
pend d’une façon lugubre au clair de lune, le vent se 
plaint dans un tuyau de cheminée; on explique tout 
cela par le mot revenant, et quelques messes procurent 
le repos à l’éme en peine. Ici, l’on croit aux djinns. La 
ballade ascendante et décroissante d’Hugo a dû vous 
familiariser avec ce nom baroque et vous apprendre à 
peu près ce qui en est. Les djinns sont des esprits noc- 
turnes qui se plaisent à tracasser les habitants de cer- 
taines maisons où a été commis anciennement quelque 
crime ignoré, ou qu’un jctlator a maléficiées de son 
regard bigle, malgré les mains vertes et rouges appli- 
quées, comme préservatif, sur la chaux blanche de la 
muraille. Pour les faire déloger, on exécute, au son des 
tarboukas, des danses échevelées et symboliques qui 
leur sont particulièrement désagréables et mettraient 
en fuite des diables plus cornus et plus griffus qu'eux. 
— Ce programme doit suflire à votre intelligence. 
Levez-vous et suivez- moi ; la cérémonie va commencer. 

.Mon ami alluma un bout de bougie qu'il introduisit 
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dans une de ces lanternes de papier bariolé qui s’allon- 
gent et se reploient élastiquement et que les illumina- 
tions des fêtes publiques ont rendues si communes en 
France depuis la conquête d’Alger. 

— Je ne vous dirai pas, comme Henri IV : « Se perdez 
pas de vue mon panache blanc, il vous conduira au 
chemin de l’honneur; » mais je vous recommande de 
vous diriger sur ma lanterne comme sur l’étoile polaire. 
La civilisation n’a pas encore fait jouir Constantine de 
ses progrès. Le gaz, et même les réverbères, sont aussi 
inconnus ici que du temps de Mahomet, et les rues sont 
si noirement compliquées, qu’il est fort aisé de s’y 
perdre. 

On verra tout à l’heure que la recommandation 
n’était pas inutile. 

Nous suivions des ruelles si étroites, que deux ânes 
chargés n’eussent pu y passer de front. Les maisons, à 
étages surplombant comme des escaliers renversés, se 
touchaient souvent par le haut, interceptant la faible 
lueur du ciel nocturne; certains passages étaient voûtés 
et comme souterrains, et nos ombres, projetées par la 
clarté tremblante de la lanterne,' vacillaient sur des 
pans de mur éraillés, sur de vieilles portes cadenassées 
en portes de prison, comme dans ces bizarres et fan- 
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tastiques eaux-fortes de Rembrandt où la réalité prend 
les formes du cauchemar. Nous marchions au milieu 
de la jaune pénombre du fanal, ayant derrière nous et 
devant nous l'obscurité la plus opaque. Quelque Arabe 
attardé se glissait le long des parois, enveloppé de son 
suaire blanchâtre ; un chien réveillé se déplaçait en 
poussant un gémissement plaiiitif et se traînait comme 
une larve hideuse hors du rayon de lumière pour s’aller 
rouler eu boule un peu plus loin. 

J'éprouvais cette sorte de plaisir an goisseux qui devait 
faire palpiter le cœur des héroïnes qu’Anne Radcliffe 
promène, une lampe à la main, à travers les corridors 
interminables de ses châteaux pleins de terreurs et 
d’apparitions. 

Nous arrivâmes enfin près d’une maison laissant 
filtrer, parles fentes de la porte, quelques filets de lu- 
mière qui rejaillissaient en éclaboussures bizarres sur 
la muraille opposée. C’était là qu’avait lieu la céré- 
monie. 

Après quelques mots en arabe échangés par mon 
compagnon avec un grand drôle basané, dont la face 
sombre faisait luire deux rangées de dents désor- 
données et férocement blanches, on nous fit entrer dans 
une cour entourée d’un portique de petites colonnes, 
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sur lesquelles retombaient des arcades évasées en cœur, 
et semblable pour la disposition au patios des maisons 
d’Andalousie, qui ne sont, du reste, eux-mêmes, que 
des imitations de l’architecture moresque. 

Une vingtaine de veilleuses, nageant dans des verres 
pleins d’huile et suspendus par des lils d’archal, con- 
centraient leur lumière sur le millieu de la cour, laissée 
libre pour les danses. 

Sous les arcades se tenaient accroupies, dans des 
poses de macaque, sept ou huit vieilles, évidemment 
cousines des sorcières de Macbeth , malgré leurs yeux de 
chouette, brillant dans une large auréole bistrée, leurs 
nez luisant comme des becs d’oiseau de proie, leurs 
gros sourcils noirs et leur teint de revers de botte tanné 
par soixante années de soleil, qui montraient irréfraga- 
blement qu’elles avaient plutôt foulé le sable d’Afrique 
que la bruyère de Dunsinane. Quelques-unes étaient 
juives, comme l’indiquait la bandelette de velours noir 
historiée de paillon qui pressait leurs tempes dé- 
charnées, et dont les bouts flottaient par derrière sur 
leurs maigres épaules : jamais juives n’ont gâté sor- 
cellerie, et leur place est toujours marquée d’avance au 
sabbat. — 3 'avais vu en Espagne d’assez terribles 
vieilles, et les caprices de Goya en peuvent donner une 
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idée à ceux qui n'ont pas franchi les monts. Mais celles- 
ci me parurent supérieurement hagardes et truculentes; 
elles tenaient, entre leurs mains brunes et ridées comme 
des pattes de singe, des tarboukas dont elles interro- 
geaient distraitement la peau avant de commencer leur 
bacchanale. 

En face étaient assises, à la mode orientale, quatre ou 
cinq jeunes femmes coiffées de ces mouchoirs de soie 
aux couleurs éclatantes et tramés de fils d’or, que les 
Moresques savent tourner si coquettement autour de 
la calotte de velours qui couvre le sommet de leur tête; 
leurs paupières noircies d’antimoine, leurs sourcils 
peints et rejoints à la racine du nez donnaient à leur 
beauté un caractère étrange qui n’était pas sans charme. 
Des vestes brodées, une chemise de gaze échancrée à 
la poitrine, des caleçons de soie arrêtés au genou, un 
mouchoir agrémenté d’or servant de ceinture, et la 
foutah, espèce de jupon ouvert par devant et bridant 
sur les reins, formé d’un foulard zébré de nuances vives 
et de paillon, composaient leur costume, avec quelque 
différence de détail due à la richesse ou au caprice de 
chacune d’elles; de longues pendeloques d’un goût bar- 
bare frémissaient à leurs oreilles, et quelques-unes, 
mode particulière à Constantine, portaient comme des 
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jugulaires trois chaînettes d’or tombant de deux bou- 
tons de pierreries iixôs aux tempes, et encadrant sans 
le toucher l’ovale de leur figure. 

C’était une charmante compensation aux atroces 
stryges, aux abominables goules dont j'ai charbonné 
tout à l’heure le croquis. 

Au rebord de la terrasse intérieure formée par les 
quatre murailles de la cour, je discernais, à la lueur 
tremblante des veilleuses, sur le fond noir du ciel, des 
ombres blanchâtres, accroupies, accoudées ou debout, 
s’enveloppant dans leurs draperies comme des cigognes 
dans leurs ailes, et se tenant aussi immobiles que des 
figures de marbre sur la ligne d’une attique : c’étaient 
les femmes de la maison et les voisines qui voulaient 
assister à la conjuration sans être vues, et satisfaire à 
la fois leur curiosité et la réserve orientale. 

Quelques hommes, Bédouins ou Kabyles, la chachia 
ceinte de la corde de poil de chameau, se tenaient 
groupés sur les marches d'un escalier conduisant à 
l'étage supérieur. 

On nous fit asseoir près du sauvage orchestre, et la 
cérémonie commença. Les vieilles femmes murmurè- 
rent d'abord d’un ton bas et traînant une sorte d’incan- 
tation soutenue de quelques sourds ronflements de 
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tarbouka, que les jeunes danseuses rangées à leur 
place semblaient écouter avec beaucoup d’attention. 
Cependant, aucune d'elles ne bougeait. Alors, les mu- 
siciennes haussèrent la voix et firent résonner plus for- 
tement la peau dune des tarboukas; quelques oscilla- 
tions de tête d’arrière en avant et d’avant en arrière 
montrèrent que le charme opérait. 

Ce mouvement, nous l’avions déjà vu faire aux aïs- 
saoua, au haouch de Gerouaou; plus tard, nous le 
vîmes répéter aux derviches hurleurs de Scutari, et il 
paraît nécessaire au fanatisme oriental pour s’entraîner 
à ces exercices de pénitence ou de conjuration, qui 
semblent vraiment dépasser les forces humaines. Sans 
doute il détermine une congestion cérébrale momen- 
tanée, une catalepsie factice qui empêche les acteurs de 
ces terribles parades religieuses de sentir la fatigue et 
la douleur. 

Aux excitations plus pressantes durhylhme, une dan- 
seuse se leva lentement et comme subjuguée, avec le 
frémissement et la secrète horreur de la pythonisse qui 
va se livrer aux vapeurs du trépied ; elle s’avança jus- 
qu’au milieu de la cour, se tordit les bras dans un 
spasme nerveux, et, vaincue désormais, s’abandonna 
sans résistance au dieu ou au démon évoqué. 
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Cette danseuse était grande et bien laite. Ses formes, 
richement développées et robustes, sans lourdeur, res- 
sortaient sous un splendide costume tout étincelant de 
lumière, dans les poses variées des premières évolutions 
de la danse, qu’elle semblait accomplir comme une 
somnambule, n’ayant pas la conscience de ce qu’elle 
faisait. Sa figure charmante, dont l’expression ordinaire 
devait être la gaieté, avait légèrement pâli et se con- 
tractait en prenant une expression presque douloureuse; 
ses membres tressaillaient convulsivement à chaque at- 
taque du rhvthme comme sousune secousse galvanique. 

Bientôt une autre danseuse se leva et vint se placer 
en face d’elle. Celle-là, mince, svelte, petite, n’annonçait 
guère plus de quatorze ou quinze ans; son corps tout 
mignon gardait encore la gracilité enfantine de la pre- 
mière puberté. Ses traits, d’une finesse extrême et 
d’une régularité parfaite, avaient la fraîcheur d'arêtes, la 
netteté de burin d’un camée sorti d’hier des mains de 
l’artiste. La vie n’avait encore rien émoussé ni fatigué 
dans ces lignes si pures, et, n’étaicut deux longues pau- 
pières noires, deux sourcils renforcés de surmeth à 
l’orientale, on eût cru voir animée et vivante la tête de 
la Psyché de Pompéi; comme pour mettre à sa beauté 
un cadre d’or, le long de ses joues pâles scintillaient et 
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frissonnaient des chaînettes à triple rang rattachées 
par des demi-houles de filigrane au cercle de sa calotte 
de velours. 

Elle se plaça en face de sa compagne, que j'ai su de- 
'puis être sa sœur, et se mit à agiter son corps souple 
avec des ondulations de serpent debout sur sa queue. La 
chorégraphie orientale repose sur des principes tout à 
fait opposés à ceux qui régissent la nôtre. Les jambes 
doivent demeurer immobiles, et le torse seul a la per- 
mission de se trémousser; ce qui est le contraire des 
recommandations des maîtres de danse à leurs élèves 
d’Europe. Des balancements de hanches, des torsions 
de reins, des renversements de tète et des développés 
de bras, une suite d’attitudes voluptueuses et pâmées 
composent le fond de la danse en Orient. L’on avance 
et l’on évolue par d’imperceptibles déplacements de 
pieds : lever les jambes jusqu’à hauteur d’œil, comme 
le font Elssleret Carlotta Grisi, serait réputé une su- 
prême indécence, malgré les caleçons larges beaucoup 
moins accusateurs que le maillot. Il est vrai que par 
compensation la danse africaine nous parait très-libre 
et très-lascive ; ce n’était pas le cas, cette fois, où elle 
empruntait à son but particulier un caractère mysté- 
rieux, fatidique et sacré. 

7. 
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Les trois autres quittèrent leur place à leur tour et 
entrèrent dans le cercle magique. Les vieilles frap- 
pèrent leurs tarboukas avec un redoublement de fu- 
reur et donnèrent à leur chant monotone une accentua- 
tion gutturale et stridente, d'un effet étrange et ne 
ressemblant presque plus à la voix humaine. 

Ces sons âpres, ce rhythme haletant, parurent faire 
une grande impression sur les danseuses; elles pen- 
chaient leur corps en avant, puis le rejetaient eu 
arrière, de façon à toucher presque les dalles du pavé ; 
elles faisaient tourbillonner éperdument les mouchoirs 
rayés d’or qu’elles tenaient dans chacune de leurs 
mains; elles se tordaient en spirale, avec une augmen- 
tation de vitesse toujours croissante. 

Bientôt leurs coiffures se détachèrent de leurs che- 
veux; n’étant plus contenus, ceux-ci se répandirent sur 
leurs épaules, sur leur col, sur leur front, sur leurs joues, 
sur leur sein, comme une couvée de serpents noirs 
chassés violemment de leurs repaires. — Les longues 
mèches brunes de ces chevelures éparses, agitées par 
des mouvements désordonnés, semblaient les lanières 
d’un fouet manié par un esprit invisible qui en 11a- 
gellait à tour de bras les danseuses pour activer leur 
ballet épileptique. 
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Ayscha (elle se nommait ainsi, à ce que m’apprit 
mon compagnon) se tortillait comme un ver coupé en 
quatre ou comme une grenouille sur la pile de Yolta. 
Son petit corps frêle et nerveux paraissait sabir plus 
vivement que les autres l'influence de l’incantation 
magique; mais, au milieu de ces spasmes chorégraphi- 
ques, son délicat visage gardait toujours sa pure beauté 
et ressortait parmi ces Méduses échevelées comme un 
masque de marbre pâle. 

Les ombres perchées sur le bord de la terrasse 
poussèrent un long cri d’encouragement. Ce cri, lugu- 
bre à faire figer la moelle dans les os, s’obtient en 
frappant la bouche avec la paume de la main pendant 
l’émission du son. On dirait un glapissement de chacal 
blessé se plaignant à la nuit. 

Haletantes, suffoquées, râlant comme des soufflets 
de forge, mais continuant toujours leurs exercices 
diaboliques, les danseuses se débarrassèrent de leurs 
vestes, puis de leurs foutahs, ne gardant que leurs 
pantalons de soie et leurs chemises de gaze. Le 
rhythme inexorable pressait la danse d’une mesure de 
plus en plus rapide. Les vieilles nasillaient leur chanson 
enragée, et ce ne fut bientôt plus qu’une mêlée de mou- 
vements convulsifs, de chevelures sifflantes, de bras 
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éperdus, de torses pantelants, de gorges battant la 
campagne, de petits talons résonnant sur les dalles 
comme des sabots de gazelle. 

C’était horrible et charmant, j’étais épouvanté et ravi; 
ces belles jeunes femmes, à travers ce délire orgia- 
que et ces fureurs de ménade antique, conservaient une 
sorte de grâce effrayante. Ces tambours, ces chants, ces 
cris, ces spasmes, ces respirations pressées, ce tumulte 
de couleurs et de formes, me donnaient le vertige, et il 
me semblait entendre palpiter sous le plafond des 
galeries les ailes onglées et membraneuses des djinns 
mis en fuite. 

Deux ou trois danseuses tombèrent tout d’une pièce 
sur le sol avec une roideur tétanique. On les remit sur 
leur séant, on leur versa un pot d’eau sur la tête, et 
elles reprirent leurs sens peu à peu, jetant autour 
d’elles de longs regards effarés, empreints encore de 
la terreur des apparitions entrevues. La conjuration 
avait réussi. Les djinns s’étaient envolés, et, débarrassée 
désormais de ces hôtes incommodes, la maison de- 
venait habitable. 

Les actrices de ce drame ét range reprirent lentement 
leur costume, rajustèrent leur coiffure et se retirèrent 
par petits gronpes. Je m’attendais à voir les vieilles 
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sorcières enfourcher un balai pour retourner chez 
elles ; niais il paraît que ce n’est pas l’usage en Afri- 
que, et elles s’en allèrent à pied. 

Ivre de ce spectacle vertigineux, je suivis mon com- 
pagnon d'un pas chancelant; mais, oubliant sa re- 
commandation de ne pas quitter des yeux son fanal, à 
un brusque détour de ruelle, je perdis de vue mou 
* étoile polaire; quelques pas faits dans une fausse voie 
pour retrouver la clarté propice m’eurent bientôt égaré 
au milieu de l’ombre la plus épaisse, la plus opaque, 
la plus impénétrable. 

Après quelques allées et venues à tâtons, je me sentis 
pris, comme un coquillage dans un bloc de marbre 
noir, dans cette pâte d'ombre épaisse. Nulle lumière 
aux fenêtres, par la bonne raison que les fenêtres ne 
s’ouvreut pas sur la rue à Constantine. .l’étais aussi 
perdu que le peintre Robert au fond des catacombes de 

i 

Rome, et le vers célèbre de Delille : 

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence, 

s’appliquait à ma situation avec une trop déplorable 
justesse. Je suivais les murailles en les touchant de la 
main, mais je ne faisais que tomber d’obscurité en obs- 
curité. 
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Las de me fatiguer inutilement, j’allais m’asseoir 
sur le degré d’une porte que mon pied avait heurté, 
pour y attendre le jour, lorsque je vis débusquer une 
lanterne de l’angle d’un carrefour; je crus d'abord que 
c’était mon ami qui me cherchait ; mais deux ombres 
élégantes qui se dessinèrent quand la lumière se rap- 
procha me démontrèrent bientôt mon erreur. 

C’étaient Ayscha et sa sœur, qui, enveloppées de leur 
long haik, s’en retournaient à leur logis. Elles paru- 
rent d’abord un peu effrayées; mais, me voyant sans 
fanal et seul, elles comprirent mon embarras. Je ne 
savais pas un mol d’arabe, elles ne connaissaient pas 
un mot de français; cela rendait la conversation diffi- 
cile ; demander en pantomine le chemin de l’hôtel 
d 'Europe n’était guère praticable ; je l’essayai pourtant, 
rappelant à moi tous mes souvenirs de l'Opéra, et des 
Funambules; mais je vis à leurs grands yeux étonnés 
qu’elles ne comprenaient pas. Elles se consultèrent un 
moment, et le résultat de la délibération fut que la 
petite me mit un coin de son manteau dans la main, 
avec un signe qui voulait dire clairement cette fois : 
« Laissez-vous conduire. » 

Je crus d’abord qu’elles allaient me conduire à l’au- 
berge ; mais elles s’arrêtèrent, après quelques détours, 
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devant une porte fermée d’un cadenas arabe, dont elles 
dénouèrent prestement les courroies, et qui n’était pas 
celle de l’hôtel d 'Europe assurément. Je grimpai der- 
rière elles un petit escalier à marches hautes, barbouil- 
lées de chaux, et dont les degrés semblaient avoir été 
taillés dans une masse de blanc d’Espagne. Au bout 
d'une courte ascension, je me trouvai dans la chambre 
à coucher des deux sœurs, chambre d’une simplicité 
toute moresque, meublée d’une rosace peinte au pla- 
fond, d’un coffre de bois colorié, destiné à serrer les 
habits, et d’une gargoulette de terre posée au frais 
sur l’appui de la fenêtre; le soir même de mon arrivée à 
Constanline,jeme trouvais, comme don César deBazan, 
comte de Garofa, « introduit dans le sein des familles, » 
avec cette dissemblance que je n’étais pas entré par le 
tuyau de la cheminée, introduction difficile d’ailleurs 
en Algérie. 

. Les deux sœurs, qui ne paraissaient nullement fati- 
guées des cachuchas diaboliques auxquelles elles ve- 
naient de se livrer, m’adressaient toute sorte de discours 
inintelligibles mêlés d’éclats de rire auxquels je répon- 
dais de mon mieux en pur parisien. Dans les instants de 
silence, elles mâchaient de petites boules de macis qui 
nettoient les dents et parfument l’haleine, soin inutile 
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à coup sûr, car elles avaient toutes deux des dentures 
de jeune chien de Terre-Neuve : leurs dents, empêtrées 
dans la pâte tenace, se décollaient avec un petit clappe- 
ment singulier qui n’était pas sans grâce et sans co- 
quetterie. 

Enfin la plus grande des deux sœurs se leva du coffre 
où elle était assise et se dirigea vers une espèce d'al- 
côve pratiquée dans la muraille et en tira un mince 
matelas de colon piqué, qu’elle et Ayscha étendirent à 
terre. Je regardais ces préparatifs d’un air embar- 
rassé : la sœur aînée s’arrangea dans l’alcôve, et la 
cadette, après avoir fait glisser un bout de draperie sur 
une corde tendue en travers de la chambre, s’allongea 
tranquillement sur le matelas dans sa folle toilette de 
danseuse, — car les Orientaux ne se déshabillent pas 
pour dormir, — sans plus s’occuper de moi que si je 
n'exislais pas. 

Cependant, comme elle avait laissé une place libre 
sur le bord de sa couche improvisée, je crus pouvoir 
profiter de cette espèce de permission tacite et je m’é- 
tendis tout au bord pour ne pas la gêner et me reposer 
un peu; car j’étais accablé de fatigue ; maisjenepus 
dormir, et, quelque respect que j’eusse pour l’hospi- 
talité, je compris que le bienheureux Robert d’Arbrissel 
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s'était imposé une rude pénitence en passant la nuit par 
mortification auprès de jeunes fdles dont il n’effleurail 
pas la vertu. 

Avscha dormait avec une sérénité parfaite; elle avait 
sans doute oublié les djinns, car l’ombre d’aucun mau- 
vais rêve ne passa sur son front calme, et scs longs 
cils baissés, ouverts en éventail noir sur scs joues 
rosées par le sommeil comme celles des enfants, ne se 
relevèrent pas une seule fois. Sa chemise de gaze de 
soie, entr’ouverte, laissait deviner dans une ombre 
transparente deux seins naissants, tatoués, l’un d’une 
petite croix d.’azur, l'autre d’une rose au feuillage bleu 
et à la fleur rouge. 

Les nuits ne sont pas longues en Afrique au mois 
d’août, et une lueur bleuâtre, pénétrant par la lucarne 
où rafraîchissait la gargoulette, vint faire jaunir la lueur 
tremblante de la lampe : je me levai et je me penchai 
à la lucarne. Le gouffre du Rummel traversé de ses deux 
arcades gigantesques se creusait dans la brume azurée 
sous la muraille de la maison, et les cigognes qui lais- 
sent tomber des serpents sur les toits de tuile de Con- 
stantine, commençaient à voler gravement à travers de 
folles bouffées de tourterelles grises. 

Les deux belles dormeuses s’éveillèrent, et, avant de 
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quitter leur nid hospitalier, je fis sur mon carnet de 
voyage un croquis d’Ayscha, quoique j’eusse pu me fier 
à ma mémoire pour me souvenir d’elle; l’autre sœur, 
que je voulais aussi dessiner, ne se prêta pas à ce désir, 
retenue sans doute par quelques-uns de ces scrupules 
religieux, particuliers aux Orientaux, qui voient des 
idoles dans toute image. 

Dans la rue, je rencontrai un chasseur d’Afrique qui 
me reconduisit, fort obligeamment, à 1'hôtel d'Europe, 
où l'on était très-inquiet de moi. 

Je n’ai pas revu Ayscha ni sa sœur; — la destinée du 
voyageur est de quitter toujours ce qui lui plaît et de 
ne jamais revoir ce qu’il admire. — Mais, l’année der- 
nière, j’ai eu bien tristement de ses nouvelles; un jour- 
nal contenait ces lignes : 

« Une jeune danseuse de Constantine, Ayscha-ben- 
Chebarria, a été assassinée par des Kabyles, dont ses 
bijoux avaient allumé la cupidité et qui s’étaient 
introduits de nuit chez elle. On a trouvé son corps 
dans le Hummel, tout sanglant et tout mutilé. Les as- 
sassins lui avaient arraché les oreilles et coupé les 
doigts pour s’épargner la peine d’en extraire les pen- 
deloques et les bagues. On est à la recherche des cou- 
pables. » 
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Mon petit croquis est donc tout ce qui reste de cette 
charmante créature. 


VII 


INAUGURATION DU CHEMIN DE FER DE BLIDAH 
t Août 1862. 

Lorsque nous mont A mes, en 1845, sur le bateau à 
vapeur de Stora pour retourner à Marseille, après avoir 
trois mois parcouru l’Afrique française, nous jetâmes 
aux côtes qui se dessinaient à l’horizon ce regard mé- 
lancolique qui s'attache aux objets qu’on n’espère plus 
revoir et dont on voudrait fidèlemet garder l’empreinte. 
Bien souvent, depuis, nous avons regretté cette vie 
étrange où la civilisation se mélo à la barbarie dans 
une proportion si pittoresque ; nous nous sommes rap- 
pelé ces belles nuits passées sous la tente, ces longues 
routes à cheval, ces excursions à la suite de notre 
vaillante armée jusqu’aux sommets lointains du Djur- 
jura. Plus d’une fois, nous avons refait, avec l’arcliitec- 
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ture du rêve, Constantine perchée sur son roc comme 
une aire d'aigle, Oran penchée sur son gouffre de ver- 
dure, maintenant comblé, et cette blanche Alger qui 
s'adosse à sa montagne, les pieds et la tête baignant 
dans un éternel azur. 

Eh bien, nous avons revu Alger. Une gracieuse invi- 
tation envoyée par la Compagnie du chemin de fer de 
Blidah nous a fait celte joie inespérée. Nous voilà 
encore sur cette place du Gouvernement où nous avons 
fait tant de tours de promenade ; seulement, la Djennina, 
qui en garnissait le fond, a disparu ; mais la mosquée 
dont le dôme s’arrondit si gracieux et la tour qui la 
surmonte ont conservé intacte leur physionomie orien- 
tale. Un palmier nouvellement transplanté s'épanouit •- 
devant l’hôtel de la Régence. 

Avant que la ville française s’éveille, car la marche 
du Tliàbor a été si rapide, que nous sommes arrivé aux 
premières lueurs de l’aube, — nous escaladons les rues 
escarpées de la vieille ville moresque. Là, rien n’est 
changé. A peine quelque maison européenne s’est-elle 
hasardée à mi-côte parmi ce dédale de ruelles blanchies 
à la chaux, si étroites parfois, que deux ânes chargés n’y 
peuvent passer de front. Les étages surplombent encore, 
étayés de poutrelles, et les maisons se touchent par le 
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haut. Des portes basses, mystérieuses, s'entre-bâillent 
à demi et les dormeurs couchés le long des murs se 
secouent dans leur burnous. Les Biskris, portant leurs 
vases de cuivre, vont chercher l'eau des fontaines; les 
négresses, enveloppées de leur haïks quadrillés de blanc 
et de bleu, s’accroupissent sur quelque marche à côté 
de leurs pains en forme dé galette ; le marchand croise 
ses talons au fond de l’active qui lui sert de boutique, 
après avoir arrangé en pile ses pastèques et ses bottes 
de piment. 

De rampe en rampe, nous gagnons la Casbah, non sans 
effleurer du coude quelque Moresque empaquetée dans 
son domino de mousseline, et faire rentrer derrière le 
grillage des petites lucarnes afabes plus d'une tète cu- 
rieuse et furtive; puis, rassuré à l’endroit de la couleur 
locale, nous redescendons vers la ville moderne. Alger 
n’est pas encore tout à fait une Marseille africaine. Plus 
d’un Fromentin peut y trouver des modèles. 

Le soleil du 15 août se leva au bruit des salves 
d’artillerie qui annonçaient les solennités du jour. L’Al- 
gérie, pour célébrer dignement avec toute la France la 
fêle de l’empereur, ajoutait au programme des réjouis- 
sances ordinaires l'inauguration de son premier chemin 
de fer. Cette première ligne de rails, qui réunit Alger à 
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Blidah, n’est point longue; elle n’a que cinquante kilo- 
mètres; mais c’est le commencement d’un réseau qui 
va bientôt s’étendre de tous côtés sur le territoire de 
notre belle colonie : déjà entre Philippeville et Con- 
stantine, entre Oran et Saint-Denis du Sig, on a terminé 
les études de deux autres voies, et les travaux d’exécu- 
tion seront prochainement entrepris. C’est un avenir 
voisin, plein de promesses, qui s’ouvre pour la France 
africaine. Aussi, une foule nombreuse et joyeuse se 
pressait-elle dés six heures du matin aux abords de la 
gare d’Alger pour saluer le départ du train d'inau- 
guration. 

A sept heures trente minutes, Son Excellence le gou- 
verneur général arrivait prendre place dans un wagon 
d’honneur avec le sous-gouverneur et le directeur 
général des services civils; et, les invités de la Compa- 
gnie ayant rempli les voitures qui leur avaient été ré- 
servées, la locomotive s'ébranlait au bruit du canon, 
des fanfares et des acclamations. 

Nous courons sur le rivage de la mer, au pied de 
charmantes collines où les flammes de l’été ont laissé 
encore assez de verdure pour faire ressortir les blanches 
villas assises sur les pentes.. Mais, près de la Maison- 
Carrée, une échancrure du Sahel nous donne entrée 
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dans la plaine de la Mitidja, oü la voie pénètre par une 
courbe gracieuse. 

C’est d’abord de vastes espaces cà demi dénudés ; des 
troupeaux nombreux cependant y paissent l'herbe rare, 
et parmi des bouquets de verdure apparaissent les 
habitations des colons et les douars des indigènes. ÇA 
et là un pâtre, drapé dans son burnous, se dresse et re- 
garde; de distance en distance, placé en vedette le 
long de la voie, un de nos fantassins présente les armes, 
un cavalier salue de son sabre, maintenant à grand’- 
peine son cheval qui se cabre. 

Après les immenses jachères, voici-des vignes, des 
champs de tabac, des plantations tout européennes : 
c’est la campagne de BoufTarik, un ancien marais dont 
nos laboureurs, rivalisant de courage avec nos soldats, 
ont fait une Normandie. 

Voici les orangers de Blidah ; le train s'arrête, accueilli 
par la mousqueterie d'une troupe de cavaliers arabes 
postés dans une attitude pittoresque sur la crête de la 
tranchée : une grande affluence d’Européens et d'indi- 
gènes mêlait au pétillement de la poudre les vivat les 
plus chaleureux. 

M. de Chance], sous-préfet de l'arrondissement, et 
M. R. deMontagny, maire de Blidah, étaient venus re- 
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cevoir le maréchal à la descente de wagon. Le maire, 
dans une courte allocution, ayant présenté à Son Excel- 
lence les respectueuses félicitations et les remercîments 
du pays, le maréchal répond en ces termes : 

« Monsieur le maire, j’agrée avec satisfaction l’ex- 
pression des sentiments dont vous êtes ici l'interprète, 
et je vous en remercie. 

# C’est avec bonheur que je viens aujourd'hui dans 
votre cité inaugurer le premier chemin de fer dont soit 
dotée l’Algérie, et ajouter l’éclat de cette cérémonie, 
d'heureux augure pour la colonie, aux solennités de 
notre fête nationale. 

» La rapidité des transports, la facilité des communi- 
cations sont, pour l’agriculture comme pour l'industrie, 
des sources de prospérité et de richesse. Les chemins 
de fer, je n’en doute pas, réveilleront l’activité des 
villes, ajouteront au bien-être des colons, en môme 
temps qu’ils seront un progrès pour le travail, un 
attrait pour les capitaux. 

# Plus d'un vœu appelait la création de ces nouvelles 
voies sur le sol africain, et des années déjà se sout 
écoulées depuis que nos bataillons en commencèrent les 
travaux ; je suis heureux de pouvoir adresser à tous mes 
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félicitations pour la part prise depuis à celte création. 
J’aiderai de tous mes efforts à la continuation des lignes 
algériennes. La sollicitude de l’empereur ne nous fera 
pas défaut. De nombreuses voies ferrées seront un bien- 
fait nouveau ajouté à tous ceux qu’il a répandus sur 
la colonie, et dont elle lui sera à jamais reconnais- 
sante. 

Vive l’empereur ! » 

Au milieu des acclamations que soulève ce discours, 
le gouverneur général monte avec les principales auto- 
rités sur l’esti'ade du haut de laquelle va être donnée 
aux locomotives la bénédiction religieuse. 

M. l’abbé Suchet, vicaire général du diocèse d'Alger, 
en accomplissant cette cérémonie, joignit aux prières 
du rituel un excellent discours qui fut écouté dans un 
profond recueillement. Puis l’assistance, prenant le 
chemin de la ville, se rendit à l’église nouvelle pour 
entendre le Te Demi; et, de là enfin, cent cinquante 
invités se dirigèrent vers le bois sacré, où la Compa- 
gnie leur avait préparé le banquet traditionnel, clôture 
des solennités. 

La salle de ce banquet n’était point une salle à man- 
ger ordinaire : la table s’allongeait, auprès d’un mara- 
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bout, sous un vélarium suspendu à des oliviers grands 
comme nos chênes et piquetés de trous qu’ont faits les 
balles des anciens combats. Peut-on faire un pas sur 
cette terre sans rencontrer quelques marques du cou- 
rage de nos soldats ? 

Au dessert, le gouverneur général se leva pour porter 
un toast à l’empereur, à l’impératrice, au prince im- 
périal, et, quand il se fut rassis au milieu des vivat, 
M. Rostand, vice-président de la Compagnie des che- 
mins de fer algériens, prit la parole. De chaleureux té- 
moignages d’adhésion scandèrent chacune des périodes 
où l’orateur montrait l'importance et les difficultés de 
l’œuvre de la Compagnie, sa reconnaissance pour le 
bienveillant appui du gouvernement, sa confiance dans 
les bienfaits de l’avenir, et la nécessité de poursuivre 
énergiquement une entreprise qui est comme la se- 
conde conquête de l’Algérie. Toute l’assistance s’associa 
aux hommages que M. Rostand rendit à notre brave 
armée et à ses illustres chefs, et des applaudissements 
universels éclatèrent quand il termina en portant la 
santé du gouverneur général. 

Le maréchal, en quelques paroles pleines d’une émo- 
tion communicative, répondit qu’il voulait partager -ce 
toast avec tous ceux qui. de quelque façon, chacun 
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dans sa sphère et suivant ses forces, coopéraient avec 
lui au développement de la colonisation. 

Il appartenait au président de la chambre de com- 
merced'Algerdeproposerundernierloast,àlaprospérité 
des chemins de fer algériens. Après quoi, les convives 
regagnèrent la gare, et le train les remporta rapi- 
dement à Alger, où ils retrouvèrent la population en 
.joie. 

La fête publique, sur la place du Gouvernement, avait 
un caractère d’animation tout particulier. Nous ne par- 
lerons ni des courses en sac, ni des ascensions aux mâts 

* 

de cocagne; ces divertissements sont assez connus; mais 
nous signalerons une espèce de pyrrhique exécutée par 
des nègres choquant des bâtons en cadence, au son d’une 
musique stridente et sauvage, avec cette infatigable 
ardeur pour la danse qui distingue la race noire. Cette 
ronde fantastique, si elle n’eût eu lieu aux rayoDS d’un 
soleil brûlant, aurait fait naître l’idée d’une ronde du 
sabbat. 

Le soir, des cordons de feu dessinaient les élégants 
contours de la mosquée, les arcades des hôtels, et tra- 
çaient, au milieu du labarum, le chiffre impérial. Les 
bombes â pluie d’or et d’argent d’un feu d’artiflce tiré 
au jardin Marengo allaient chercher les étoiles dans 
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l'azur profond de la nuit et laissaient retomber leurs 
paillettes lumineuses. Une retraite aux flambeaux avec 
musique arabe d’un merveilleux effet termina pittores- 
quement la fêle. 


Maintenant, en attendant que le Thabor , qui doit 
nous ramener, ait chauffé sa machine, reprenons nos 
courses à travers la ville et aux environs. Revoyons 
Birkadem, le vallon de la Femme sauvage ; la Bouzareah 
avec ses délicieux points de vue; errons sur cette plage 
où les pécheurs tirent leurs filets ; regardons les Arabes 
charger leurs chameaux en dehors des portes ; reposons- 
nous sous les ombrages du Jardin d’acclimatation, un 
paradis de fraîcheur, d’ombre et de parfums, qui n’exis- 
tait pas à notre premier voyage. 

Quelle sensation bizarrement exotique produit l’as- 
pect de végétations qu’on ne connaît que par les livres 
de botanique, poussant en pleine terre I 11 y a au Jardin 
d’acclimatation une allée de bambous qui nous a fait 
accomplir en trois minutes le voyage de l’Inde. L’allée 
de palmiers conduit tout droit aux oasis du Sahara. Rien 
n’agit aussi fortement sur l’imagination qu’une plante 
nouvelle. Une haie de cactus, un aloès à cierge, et voilà 
tout le caractère d’un paysage changé. 
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Si l’on vous dit qu’il n’y plus rien d’arabe à Alger, ne 
le croyez pas. Suivez par les rues étroites quelque 
guide indigène, et vous entendrez bientôt ronfler le 
tambour des aïssaoua, qui, dans la cour d’une maison 
moresque, mangent des serpents, avalent des scorpions, 
lèchent des fers rouges, mâchent des braises, se font 
sortir les yeux de la tète, se promènent sur des yataghans 
affilés, et exécutent avec la môme furie leurs exercices 
diaboliques. 

Ce spectacle vous répugne- t-il, arrêtez-vous devant 
celte porte qui laisse filtrer avec quelques rayons de 
lumière une languissante et rêveuse mélodie. La flûte 
de derviche soupire, le rebeb fait des arpèges, le tar- 
bouka marque la mesure; on dirait un thème de Félicien 
David ou d'Ernest Ileyer. Entrez : les danseuses aux 
molles poses se lèvent comme dans un rêve; peu à peu 
elles s'animent, elles soulèvent leurs mains teintes de 
henné et agitent des mouchoirs à broderies; des frissons 
d’or et d’argent tremblent sur leurs costumes d’étofles 
brillantes; les anneaux de leurs pieds tintent et marquent 
la mesure. Diaz, en son bou temps, n’a rien fait de plus 
vif et de plus harmonieux, de plus frais et de plus chaud 
comme couleur. Leurs silhouettes gracieuses se déta- 
chent d’un fond de murailles blanches, et, sur le haut 

8 . 
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des terrasses, les femmes voilées applaudissent, tandis 
que les chauves-souris, éveillées, décrivent au-dessus 
de la cour leur vol circulaire. 
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Dans l’Atlas, — je ne sais si cette histoire est vraie, — 

Il existe, dit-on, de vastes blocs de craie, 

Mornes escarpements par Je soleil brûlés ; M 

Sur leurs flancs, les ravins font des plis de suaire; 

A leur base s’étend un immense ossuaire 
De carcasses à jour et de c ni nés pelés; 

Car le lion rusé, pour attirer le pâtre, 

Le Kabyle perdu dans ce désert de plâtre, 

Contre le roc blafard frotte son mufle roux. 

Fauve comédien, il farde sa crinière, 

Et, s’inondant à flots de la pâle poussière. 

Se revêt de blancheur ainsi que d’un burnous 1 

Puis, au bord du chemin, il rampe, il se lamente, 

Et de ses crins menteurs fait ondoyer la mante, 

Comme un homme blessé qui demande secours. 

Croyant voir un mourant se tordre sur la roche, 

A pas précipités, le voyageur s’approche 
Du monstro travesti qui hurle et geint toujours. 

Quand il est assez prés, la main se change en griffe, 

Un long rugissement suit la plainte apocryphe. 

Et vingt crocs dans scs chairs enfoncent leurs poignards. 
— N’as-tu pas honte, Atlas, montagne aux nobles cimes, 
De voir tes grands lions, jadis si magnanimes, 

Descendre maintenant à des tours de renards? 
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II 


LE BÉDOUIN ET LA MER 


Pour la première fois voyant la mer à Bone, 

Un Bédouin du désert, venu d’El-Kantara, 

Comparait cet azur à l’immensité jaune 

Que piquent de points blancs Tuggurt et Biskara ; 

Et disait, étonné, devant l’humide plaine : 

« Cet espace sans borne, est-ce un Sahara bleu, 

Plongé comme l’on fait d’un vêtement de laine 
Dans la cuve du ciel par un teinturier dieu? » 

Puis, s'approchant du bord, où, lasses de leurs luttes, 

Les vagues, retombant sur le sable poli, 

Comme un chapiteau grec contournaient leurs volutes 
Et d’un feston d’argent s’ourlaient à chaque pli : 

« C’est de l'eau! cria-t-il; qui jamais l’eût pu croire ? 

Ici, là-bas, plus loin, de l’eau, toujours, encor ! 

Toutes les soifs du monde y trouveraient à boire 
Sans rien diminuer du transparent trésor, 

» Quand même le chameau tendant son col d’autruche, 
La cavale dans l’auge enfonçant ses naseaux, 

Et la vierge noyant les flancs blonds de sa cruche. 
Puiseraient à la fois au saphir de ses eauxl » 

Et le Bédouin, ravi, voulut tremper sa lèvre 
Dans le cristal salé de la coupe des mers. 

• C'était trop beau, dit-il; d’un tel bien Dieu nous sôvre. 
Et ces flots sont trop purs pour n’être pas amers 1 • 
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LES COURSES ROYALES A MADRID 


I 


Un séjour de plus d’un mois, fait, il y a six ans, dans 
la très-noble et très-héroïque cité de Madrid, nous 
avait suffisamment édifié sur les agréments de cette 
ville ; mais cette annonce magique : Corrida de toros 
de corte, avait pour nous une attraction irrésistible. 

Pour un aficionado aussi passionné que nous le som- 
mes, manquer une semblable fête eût été plus qu’un 
regret, presque un remords, d’autant que la seule 
chance de la voir se renouveler ne pouvait se présenter 
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que dans seize ans : en effet, il faudrait le mariage 
d’une infante, fille de la reine actuelle, pour amener 
le retour d’une course royale ; et qui sait si alors les 
vieilles coutumes n’auront pas tout à fait disparu, et 
si, grâce à la froide barbarie que nous appelons civili- 
sation, la chevaleresque Espagne pratiquera encore ce 
noble divertissement illustré par le Cid et Charles- 
Quint? 

Ces courses royales, où l’on déploie toutes les res- 
sources et toutes les recherches de la tauromachie, se 
donnent, non au cirque d’Alcala, mais dans la plaza 
Mayor; c’est pour elles que les toreros réservent leurs 
plus beaux coups, et que les gentilshommes descen- 
dent dans l’arène. 

Cela valait bien les quatre cents lieues de l’aller et 
les quatre cents lieues du retour. 

Aussi jetâmes-nous à la hâte un peu de linge et quel- 
ques paires de gants blancs dans notre mince valise, 
et, à l’heure dite, montions-nous en voiture avec notre 
compagnon de route, M. de V., dont l’aimable société 
n’était pas un des moindres attraits du voyage. 

Au chemin de fer de Tours, on plaça la calèche sur 
un wagon. Une calèche en voiture aurait paru, il y a 
quelques années, une chose bien bizarre; maintenant, 
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c’est tout simple, comme, dans cinquante ans, il n’y 
aura rien d’extraordinaire à partir en ballon. 

Tout en courant sur les tringles de fer, nous pensions 
à l’époque déjà prochaine où tout autre moyen de 
transport sera supprimé, et où les entrepreneurs dis- 
poseront à leur gré de la locomotion en France. — Le 
chemin de fer rend la poste impossible, comme l’im- 
primerie et la poudre à canon ont rendu impossibles 
l'art du calligraphe et l’emploi des flèches. Le cheval, 
découragé par la locomotive et sentant que son règne 
est fini, ne veut plus marcher. Le postillon rêve d’être 
employé sur quelque ligne ferrée, et d’indiquer, le 
bras tendu, la main sur le cœur, que l’on peut passer 
sans péril. 

Cependant, si, comme l’établissent des calculs fort 
bien faits, basés sur la quantité de fumée qui se pro- 
duit, les houillères et les mines d’anthracite ne con- 
tiennent pas de quoi sullire à la consommation pour 
plus de quatre-vingt-dix ans, que deviendra le monde 
d’alors? quelle figure feront nos descendants, réduits 

i 

à tirer eux-mêmes leurs wagons à la place des locomo- 
tives éteintes? Car la race chevaline aura disparu, ou 
il n’en existera que de rares exemplaires au Jardin des 
Piaules et dans les musées zoologiques. 
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Nous n’en sommes pas encore là; mais déjà il est 
difficile de faire plus de deux lieues et demie à l’heure 
en poste, même en payant les postillons au plus haut 
prix, surtout quand ils sont à cheval; car' l’habitude 
de conduire sur des sièges les a rendus fort mauvais 
écuyers pour la plupart. 

Cependant, quel que soit le train dont on aille, on 
finit toujours par arriver, surtout si l’on ne s’arrête 
jamais. 

Laissant Bordeaux et les Landes derrière nous, nous 
atteignîmes Bayonne, où nous devions prendre la malle 
espagnole, que nous avions retenue longtemps à l'a- 
vance, craignant une affiuence énorme de voyageurs; 
mais l’évasion du comte de Montémolin et de Cabrera, 
et la prévision de quelque soulèvement carliste, avaient 
calmé beaucoup d’ardeurs. 

Les versions les plus follement fantastiques circu- 
laient à cet égard dans Bayonne, et, si un long voyage 
en Espagne, fait à une époque bien autrement dange- 
reuse, ne nous avait pas inspiré une profonde philoso- 
phie à l’endroit des récits les plus effrayants, à coup 
sur nous eussions rebroussé chemin. Nous partîmes 
donc au risque d’être emmenés captifs dans la mon- 
tagne, et de voir envoyer une de nos oreilles à 
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nos parents pour les engager à payer nplrc rançon. 

Nous devancions d'un jour Leurs Allesses royales; 
car, tous les chevaux et toutes les mules de poste 
étant gardées pour eux, leur suite et leur bagage, nous 
serions restés à pied dans quelque posada borgne ou 
louche pour le moins, position fort mélancolique. 

A Irun, où nous passâmes le soir, un arc de triomphe 
de feuillages occupait le milieu du pont de la Bidassoa, 
dont une moitié est française et l’autre espagnole : des 
drapeaux et des blasons aux couleurs des deux nations, 
des inscriptions et des cartouches en l’honneur des 
princes, complétaient cette décoration improvisée. 

L’ile des Faisans, à qui le mariage de Louis XIV a 
donné une célébrité historique, disparait de jour en 
jour, rongée par la marée d’un côté, et par le fleuve 
de l'autre; il n’en restera bientôt plus que le souvenir. 

A Tolosa, les ouvriers achevaient en grande hâte un 
arc de triomphe en charpente, recouvert de toiles 
simulant le granit, et peintes à la manière des décora- 
tions de théâtre. Les rayons du jour naissant éclai- 
raient une inscription ainsi conçue: Au duc de Mont- 
pensier , la province de Ouipuscoa ! 

Dans Vittoria, quelques madriers dressés annon- 
çaient des intentions équivalentes. 
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C'est avant d'arriver à Vittoria que l’on rencontre 
les montées abruptes de Mondragon et de Salinas, que 
l’on ne peut gravir qu’en attelant à la voiture plusieurs 
jougs de bœufs. La force de traction de ces braves 
hôtes est énorme. Rien n’est plus drôle, dans les en- 
droits en pente, que de les voir trotter et môme galo- 
per : oui, ces lourds animaux, aux jambes cagneuses 
et presque luxées, galopent avec une allure dégingan- 
dée la plus singulière du monde ! 

Salinas, avec ses toits de tuiles à l’italienne, son clo- 
cher de faïence verte vernissée, a de loin un aspect 
pittoresque. De près, les trois ou quatre rues qui le 
composent sont étroites et noires ; mais une assez belle 
fontaine de pierre, de grands blasons sculptés sur les 
maisons, un joli palais à moitié en ruine et dans le 
goût de la renaissance, prouvent une ancienne splen- 
deur disparue. 

La même remarque peut s’appliquer à toutes les 
villes précédemment traversées, à Ernani, à Villa- 
Franca, à Yilla-Rcal, à Bergara, d'où la vie semble 
s’ôtre retirée, et dont plusieurs édifices, par la ri- 
chesse de leur architecture, les armoiries et les devises 
qui les ornent, leurs balcons et leurs grilles d’une ser- 
rurerie admirable, indiquent une civilisation bien su- 
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périeure à l’état actuel. En supposant même que les 
habitants eussent assez d’aisance pour faire les frais de 
pareilles bâtisses, les artistes manqueraient pour les 
exécuter. C’est donc à cela que servent les progrès des 
lumières l tout ce qui est vieux est superbe, tout ce qui 
est moderne est hideux. Nous ne sommes pas plus 
amoureux qu’il ne le faut des vieilles pierres; mais le 
sens de l’architecture est tout à fait perdu. Les maçons 
de nos jours ne savent même pas percer une fenêtre 
ou une porte dans un mur. Autrefois, à ce qu’il parait, 
ce sens était général; car, dans les recoins les plus 
enfouis, dans les trous les plus ignorés, on découvre des 
chefs-d'œuvre d’art et de goût : des escaliers d’un tour 
admirable, des toits d’une coupe charmante, des por- 
tails sculptés â ravir, des cartouches ou des frises d’un 
caprice délicieux, fouillés dans la pierre par on ne sait 
qui, et tels qu’un roi les envierait pour la cour d’hon- 
neur de son Louvre. 

A quoi attribuer cette décadence ? A la découverte de 
l’imprimerie, comme le fait Victor Hugo? Alors, cette 
invention diabolique eût bien fait de rester dans le 
cerveau de Faust et de Gutenberg. 

Les environs de Burgos sont moins dénudés que le 
reste de la Castille-Vieille; les routes qui conduisent à 
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cette capitale, déchue de son antique splendeur, sont 
en général bordées d’arbres, et l’arbre, dans cette par- 
tie de l’Espagne, est une rareté. Les paysans préten- 
dent qu’ils sont nuisibles et servent de refuge aux pe- 
tits oiseaux, qui mangent la semence dans les sillons; 
aussi, loin d’en planter, ils coupent ceux qui existent : 
les jardins situés hors de la ville verdoient d'une végé- 
tation assez vigoureuse, duc aux saignées faites à l’Ar- 
lanzon, espèce de torrent aux eaux inégales, qui se 
tord dans un lit pierreux. 

Nous aurions bien voulu prendre l'allée de peupliers 
qui conduit au couvent de las Huelgas; mais ce que 
l'on gagne en célérité, on le perd en liberté, et le voya- 
geur moderne n’est que l’accessoire très-secondaire de 
la voiture; il nous fallut renoncer au plaisir de pro- 
mener notre rêverie admiralive sous ces cloîtres aux- 
quels l’outrage du temps a donné une beauté nou- 
velle. 

Pour nous dédommager, nous avions, il est vrai, la 
belle porte monumentale, de l’époque de la renais- 
sance, qui s’élève au bout du pont de pierre jeté sur 
l’Arlanzon. 

Cette porte est superbement historiée de médaillons 
à la romaine, de héros et de rois bibliques, d’un style 
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farouche et surprenant, cambrés avec toute l'exagera- 
lion du goût germanique, et sentant d’une lieue son 
Charles-Quint, empereur d’Allemagne; on retrouve sou- 
vent de ces figures, trapues et robustes, aux armures 
fantasques, aux lambrequins extravagants, sur les fa- 
çades des hôtels de ville de Flandre. 

Tout voyageur sensible aux beautés unies de l’archi- 
tecture et de la sculpture doit être flatté de passer sous 
la voûte de cette porte magnifique. 

Burgos, comme autrefois, nous parut sombre et mo- 
rose; quelques paysans, enveloppés dans leurs man- 
teaux couleur d’amadou, chassaient devant eux des 
ânes chargés de bois et de légumes. Nous remarquâmes 
avec peine que le hideux pantalon moderne commen- 
çait à se substituer à la culotte et aux guêtres. Il faisait 
à peine jour, et le courrier ne devait s'arrêter qu'une 
demi-heure : au risque de le laisser repartir sans nous, 
et dédaignant, malgré une faim plus que canine, la 
petite tasse de chocolat â l’eau que nous présentait la 
criada , nous courûmes bien vite à la cathédrale. Passer 
à- Burgos sans voir la cathédrale nous paraît une san- 
glante barbarie. 

Elle était toujours là avec ses deux aiguilles élancées 
et sa tiare de clochetons, imposante et sombre dans la 
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brume du matin, au milieu des échoppes et des mai- 
sons qui ne lui vont qu’à la cheville. 

On a souvent déploré que la plupart des monuments 
gothiques fussent obstrués, dans leurs parties inférieu- 
res, par des constructions ignobles : leur effet y perd 
beaucoup, dit-on, et, s'ils étaient débarrassés de ces 
excroissances parasites, de ces verrues hideuses, cham- 
pignons malsains de l’architecture, ils gagneraient en 
grandeur et en perspective. Nous croyons tout le con- 
traire; ces laides bâtisses forment d’excellents repous- 
soirs, et l’édifice jaillit mille fois plus svelte et plus 
élégant de ce chaos de murailles et de toits; l’idée 
chrétienne se dégage de cette confusion, clairement 
symbolisée par ces hautes tours et ces nefs colossales, 
s'élevant au-dessus des petites misères de la vie et de 
la réalité. En bas, tout est tumulte, trivialité, laideur : 
montez, et vous trouvez des arcs-boutants aux délicates 
nervures, les roses des vitraux, les anges en sentinelle ; 
montez plus haut encore, cl dans le ciel de Dieu vou3 
voyez luire, sous un rayon, la croix de son fils. 

La dévotion espagnole se lève de bonne heure, l’é- 
glise était déjà ouverte; nous pouvions entrer, à notre 
choix, par les portes d'une des trois façades, du 
Pardon , des Apôtres , ou bien de la Pdliccria. 
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Quelques vieilles, accroupies sur les grandes nattes 
de sparterie dont le sol des églises est généralement 
couvert en Espagne, priaient avec ferveur, demandant 
sans doute au Ciel l'oubli des fautes de leur jeunesse. 

Les angles des chapelles et des nefs étaient pleins 
d’ombre; mais ce crépuscule mystérieux ajoutait à la 
solennité de l’impression. 

Nous parcourûmes rapidement les merveilleuses cha- 
pelles, que nous avions autrefois visitées avec une res- 
pectueuse lenteur et une admiration dont la ferveur ne 
s’est pas éteinte à une seconde épreuve. 

Quel étonnant tour de. force architectural que cette 
couronne de sculpture, posée à l’intersection des qua- 
tre bras de la croix; gâteau d’abeille, madrépore de 
pierre, gouffre ouvré à jour, où le regard prend le ver- 
tige; montagne de ciselure, retenue en l'air par des 
fils d’araignée. Le soleil naissant la dorait déjà, tandis 
que la nuit baignait encore les tombes des nefs et les 
arceaux des cloîtres. 

Sainte Thècle sur son bûcher, entourée de Sarrasins, 
tenait toujours en main sa longue palme tire-bouchon- 
née. La sublime Vierge de Michel-Ange était à sa place, 
mais voilée d’un rideau de damas blanc, qu’une bonne 
femme voulut bien écarter, moyennant une piécette. 


Digitized by Google 



152 LOIN DE PARIS 

Le prodigieux bas-relief de Philippe de Bourgogne, 
représentant tous les épisodes de la Passion, dans un 
style qu’on ne peut comparer qu’à celui d'Albert Durer 
et d’Holhein, n’avait pas subi la plus légère dégrada- 
tion. Toutes les saillies, si fines et si délicates, étaient 
intactes; aucun soldat n’avait perdu son nez ou sa da- 
gue. Six années s’étaient écoulées sans rayer de l’ongle 
ces épidermes de pierre. 

Les chimères qui allongent leurs pattes griffues sur 
la rampe de cet étrange escalier, qui mène à une porte 
qu’on prendrait pour une fenêtre, Se tordaient aussi 
-bizarrement qu’autrefois dans la pose accoutumée. 

Un sang toujours vermeil coulait de la blanche poi- 
trine de cette sainte Casilda, œuvre du chartreux don 
Diégo de Leyva, à qui nous adressâmes un sonnet, au 
temps heureux où nous étions encore assez jeune pour 
composer des vers. Et du sein d’Abraham montait à la 
voûte, plus compliqué que jamais, l'arbre généalogi- 
que de la Vierge, portant des patriarches pour (leurs, 
et laissant scintiller, à travers l’inextricable enchevê- 
trement de ses rameaux, le soleil, la lune et les étoiles 
sur champ d'azur. 

Que dire de cette éblouissante chapelle du con- 
nétable, miraculeux filigrane, forêt d’arabesques, où le 
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gothique fleuri s’unit au style de la renaissance dans 
les plus heureuses proportions. Nous l’avons décrite 
longuement autrefois, et nous avons oublié cent pro- 
diges; un volume n’y suffirait pas. Quelle grâce dans 
ces colonnettes, dont les chapiteaux sont formés par 
des groupes de petits anges, soutenant sur leurs mains 
les consoles qui servent de piédestal aux statues des 
saints ! On a peine à comprendre que le ciseau ait pu 
découper dans la pierre ces ornements si touffus, qu'ils 
semblent plutôt une végétation spontanée qu’une 
œuvre de la patience humaine. 

Hélas! pourquoi tout ce luxe? pourquoi toutes ces 
fioritures de granit pour entourer deux tombeaux? 

En effet, c’est là (pie reposent sur des oreillers de 
marbre, le grand connétable don Pedro Fernandez de 
Yelasco, et sa femme, doua Mencia Lopez de Mendoza y 
Figueroa. Nous avons dit sur des oreillers de marbre, 
et ce n’était pas sans intention; ils sont d’une scul- 
pture si molle et si souple, qu’on pourrait les croire 
naturels. Les dessins en relief de l'armure du con- 
nétable, les ramages dont la robe de brocart de doua 
Mencia est ouvragée, trompent l’œil par la prodigieuse 
finesse de l’exécution; c'est de l'acier, c’est de l’étoffe. 

Et ce petit chien, qui dort fidèlement aux pieds de sa 

o. 
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maîtresse ! ne faites pas de bruit, il va se réveiller et se 
mettre à japper ! 

(Jui a fait ce chef-d’œuvre? On l'ignore. Quelle leçon 
pour nos amours-propres souffrants, pour notre effréné 
désir d’individualité! Les maîtres qui ont produit cette 
merveille sont passés inconnus ; leurs immenses tra- 
vaux, n’ont pas même pu tirer leur nom de l’ombre ! 

Avant de regagner le courrier, qui s’impatiente, 
jetons vite un coup d’œil à ces deux autels latéraux 
qui sont de Gaspar Becerra ; et à cette Madeleine sur 
bois, inondant ses blanches épaules d'un torrent de 
cheveux bruns, traités un à un dans la manière de 
Léonard de Vinci. 

Il était temps : le dclantcro , juché sur sa selle, faisait 
déjà claquer son fouet. 

En sortant de Burgos, à un relais que l’on appelle 
Sarracin, il y eut — entre les postillons de la malle et 
ceux d’une magnifique voiture de Daldringen que l’on 
amenait à l'ambassadeur de France, exprès pour la 
cérémonie du mariage, tout cmmaillottée d’étoupes et 
de toiles, — une de ces luttes de vitesse auxquelles les 
combattants attachent autant d’importance que si le 
sort du monde en dépendait, et qui ont pour enjeu la 
vie des voyageurs. Un zagal se trouva serré de si près 
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entre les deux attelages, qu’il fut obligé d’entrer dans 
le rang des mules, et de galoper avec elles plus de 
deux cents pas pour n’être point écrasé. 

Grâce à la grêle de coups de manche de fouet, de 
bâton et de pierres qui pleuvait sur la croupe, l’échine 
et la tête de la Coronela , de la Capitana , de la Leona, 
l’avantage resta à la malle-poste; si l’on avait pu 
soutenir ce train d’hippogriffe, on eût fait dix lieues 
à l’heure. 

Nous traversâmes, non pas aussi vite, mais à un galop 
fort raisonnable, Madrigalejos, Lerma, Bahabon, Gu- 
miel; Aranda de Duero, toute criblée encore de la 
mitraille de Balmaseda; Castillejo, lieu de la dinée, si 
l’on peut appeler ainsi l’absence d’un repas; Somo- 
sierra, où fut tué le général Colbert; Buitrago, où Leurs 
Altesses devaient passer la nuit; Cabanillasde la Sierra, 
San-Agustin, Alcobendas, derniers relais de cette 
longue course au clocher, accomplie au milieu du plus 
étourdissant tintamarre de grelots, de coups de fouet, 
de ferrailles détachées et rattachées, de vociférations et 
de cris gutturaux qu’il soit possible d’imaginer pour 
empêcher de dormir des voyageurs assoupis et moulus 
de fatigue. 

Nous étions dans cet affreux désert de sable et de 
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cailloux qui entoure Madrid d'une ceinture de désola- 
tion. 

Deux heures après, malgré un assez froid brouillard 
automnal qui se résolvait en pluie fine, nous parcou- 
rions la ville, et, remontant la calle Mayor, nous 
débouchions, en passant sous la voûte du bâtiment qui 
renferme YArmeria, sur la plnza del Arco, et nous nous 
trouvions en face de ce palais où une jeune fille de 
quinze ans attendait, émue, inquiète et rêveuse, 
l’arrivée de son fiancé inconnu. 


Il 


Le palais de Madrid est d’un aspect majestueux et 
d’une symétrie imposante, quoiqu’un peu ennuyeuse 
peut-être; il est bâti en une espèce de granit bleuâtre, 
d’un grain très-fin et très-dur, avec cette solidité à 
toute épreuve que les Espagnols, les meilleurs maçons 
après les Romains, savent donner à leurs monuments ; 
les murailles ont près de quinze pieds d’épaisseur, et 
les embrasures des fenêtres forment des cabinets 
habitables. L’intérieur en est orné de fresques de 
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Bayeu, deMaëlla, de tableaux de grands maîtres et de 
riches ameublements. L’escalier de gala est très-beau ; 
Napoléon le trouvait supérieur à celui des Tuileries. 

Les princes devaient arriver le lendemain, et des 
nuées d’ouvriers se hâtaient pour terminer les écha- 
faudages nécessaires aux illuminations. Partout reten- 
tissait le bruit des marteaux et des cognées; de longs 
tire-bouchons sortaient des varlopes poussées par des 
bras vigoureux. Une pénétrante odeur de sapin raboté 
se répandait dans les airs. 

Devant le portail de l'église del Buen-Suceso, qui 
forme un des pans de la place irrégulière qu’on nomme 
Puerta-del-Sol, s’élevait un édifice de charpente avec 
fronton, colonnes, escalier, une Madeleine de carton ; 
ce n’était assurément pas la peine de dépenser vingt 
mille duros pour cacher une jolie façade rococo par 
une vilaine colonnade gréco-romaine. Le Correo ou 
hôtel des Postes s’enveloppait également d’une arma- 
ture destinée à porter des transparents et des verres de 
couleur. 

Au bas de la rue d’Alcala; près de la fontaine de 
Cybèle, à l’entrée du Prado, se dessinait déjà visible le 
squelette d'un feu d’artifice, chef-d’œuvre d’un 
Ruggieri valençien, 
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Sur les côtés du Prado s’ouvraient, comme des car- 
casses d’éventail, les linéaments de l'illumination 
future, et se dressaient les dessins de pavillons chinois 
qui devaient, pendant "trois jours, flamboyer de lan- 
ternes multicolores. 

Dans la plaza Mayor, où devaient avoir lieu les 
courses royales, fourmillait tout un monde de travail- 
leurs. Les amphithéâtres s’élevaient à vue d’œil, et de 
grands bœufs labouraient paisiblement la terre dé- 
pavée, ne se doutant pas qu’ils préparaient l’arène où 
devaient succomber bientôt, après mille tortures, les 
plus vaillants de leurs frères cornus. 

La plaza Mayor est ouverte par un coin. Pour rétablir 
la symétrie et augmenter le nombre des balcons, une 
maison de planches et de toiles se bâtissait comme par 
enchantement et comblait le vide. 

Déjà sous les arcades s’agitaient les marchands de 
billets, demandant des sommes folles pour une place 
au premier rang. 

La journée se passa en inquiétudes : le moindre re- 
tard des estafettes et des courriers donnait lieu à toutes 
sortes de suppositions; comme d’habitude, chacun avait 
entendu parler vaguement d'un complot terrible; les 
princes avaient été enlevés et emmenés dans la mon- 
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tagne, ou, s’ils ne l’avaient pas été, une machine infer- 
nale à la Fieschi les attendait à leur entrée en ville. 
Des agents anglais, disait-on, semaient l’or à pleines 
mains; c’est un spectacle que nous avouons n’avoir 
jamais vu que celui de gens semant l’or à pleines 
mains, bien que nous ayons lu la phrase imprimée plus 
de mille fois. 

Enfin, mardi, le soleil se leva radieux et serein 
comme un vrai soleil espagnol, et l’on sut que les 
princes n’étaient plus qu’à quelques lieues de Ma- 
drid. 

Nous eûmes le plaisir, grâce à une place que l’on 
nous avait offerte dans une des voitures de l'ambas- 
sade, de nous trouver au Portazgo à l’arrivée de Leurs 
Altesses royales. A chaque voiture qui se dessinait 
dans le lointain sur la bande blanche du chemin, on 
disait : 

— Ce sont les princes. 

Ils arrivèrent sur les deux heures, et quittèrent leurs 
chaises de poste pour les magnifiques voitures chargées 
de laquais en grande livrée et traînées par de su- 
perbes attelages, que la reine avait envoyées à leur 
rencontre. 

Ils cheminèrent ainsi jusqu’aux limites de la ville, 
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dans un nuage étincelant d’ofliciers bigarrés et ruis- 
selants d’or, traînant après eux un tumulte de lan- 
daus, de cabriolets, de calèches, de coupés, de dili- 
gences, de calesins, de berlingots de toute époque, 
attelés de mules et cherchant à se dépasser pour aller 
jouir plus loin de la vue du cortège. 

Ce qui nous amusa le plus, ce furent les timbaliers 
et les alguazils à cheval; ces hommes, tout de noir 
habillés, coiffés de chapeaux à la Henri IV, sentant 
leur vieille Espagne d'une lieue à la ronde, donnaient 
à la cérémonie un caractère tout local. 

Aux limites de la ville une députation de l’ayunta- 
iniento, ayant en tête ses massiers armés de masses 
d’or, 'reçut les princes, qui descendirent de voiture, et, 
après avoir écouté une harangue espagnole à laquelle 
ils répondirent en français, montèrent sur les beaux 
chevaux qu’on avait amenés pour eux. 

Peu d’instants après, le capitaine général de Madrid 
vint saluer Leurs Altesses royales, suivi d’un cortège 

de généraux, entre lesquels on remarquait le baron de 

* 

Meer, Mazzaredo, Concha, Aspiroz, Zarco-del-Valle, 
Soria, Cortinez, la liera, et beaucoup d’autres. Narvacz 
était absent, quoiqu’il eût dû être invité comme général 
et comme grand d’Espagne, chaque administration 
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s’étant sans doute reposée sur l’autre du soin d’écrire 
la lettre de convocation. 

Depuis la porte de Bilbao jusqu’au perron du palais, 
les rues étaient bordées d’une haie formée de détache- 
ments des différents corps. 

11 faut rendre justice à l’armée espagnole, que nous 
avions trouvée, en 1840, si délabrée et si mal tenue : 
elle est aujourd’hui une des plus belles du monde. 
Impossible de voir des uniformes plus brillants, des 
fourniments mieux astiqués, qu’on nous passe cette 
expression militaire, et des visages plus mâles et plus 
nerveux. 

La cavalerie est admirablement montée; les simples 
soldats ont des chevaux qui feraient honneur à des 
officiers. 

Cette ligne continue de splendides uniformes et 
d’armes étincelantes papillotait au soleil le plus joyeu- 
sement du monde. Les balcons étaient encombrés de 
jolies femmes, et les maisons chargées de fleurs jus- 
que sur les toits. Aucune clameur, aucune manifesta- 
tion hostile ne vinrent réaliser les craintes propagées 
par quelques esprits inquiets. Les princes trouvèrent 
sur leur passage un calme bienveillant, une curiosité 
polie, et reçurent l’accueil qui est dû aux fils de 
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France partout où ils vont. En mettant le pied sur les 
marches du palais, ils étaient acceptés de tout le 
monde, sinon politiquement, du moins personnelle- 
ment; ils avaient plu, et les épithètes de guapo, de 
bonito, de buen rnozo voltigeaient sur les lèvres des 
Madrilènes : le soir, le duc de Monlpensier était déjà 
appelé Tonito (le petit Antoine) par les gens du peuple 
et les mandas. 

C’était un spectacle magnifique que cette place del 
Arco remplie de troupes, d’équipages, de chevaux et 
de curieux, et surtout de curieuses, reflétant dans leurs 
yeux noirs la lumière du ciel le plus pur. 

Au bout d’une heure à peu près, occupée par la 
réception du cortège et l’entrevue des fiancés, les 
princes remontèrent en voiture et se rendirent à l’am- 
bassade de France, où de splendides appartements leur 
avaient été préparés, et où le-duc de Montpensier devait 
habiter jusqu’à la célébration de son mariage. 

Le lendemain, en passant par la rue del Barquillo, 
nous entendîmes un l'ron-fron de guitares et un cli- 
quetis de castagnettes qui semblaient sortir de dessous 
terre : un groupe de flâneurs, comme il en existe tant à 
Madrid, stationnait devant une petite fenêtre basse; 
nous demandâmes de quoi il s’agissait. On nous ré- 
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pondit que c’était la répétition des comparsas qui de- 
vaient s’exécuter aux jours de fêles sur la place du 
Palais, à l'hotel de ville, à la Puerta-del-Sol et au 
Prado. 

Cette répétition avait lieu dans le jardin et les salles 
basses de l’ancien café de Cervantes , dont l’entrée 
donne sur la rue d’Alcala, avec laquelle la rue del 
Barquillo se coupe à angle droit. Un de nos amis espa- 
gnols, car nous en avons, eut la complaisance de dire 
deux mots au maître de ballet, qui nous laissa entrer et 
nous permit d’assister aux exercices préparatoires. 

Ils étaient, là dedans, une centaine environ, hommes 
et femmes de la plus belle humeur, se démenant 
comme des enragés et riant comme des fous : le maître 
de danse tâchait de régler un peu cette fougue et de 
contenir la cachucha dans des bornes constitution- 
nelles. 

Parmi les femmes, il y en avait peu de jolies, car 
on avait choisi, non les plus belles, mais les meil- 
leures danseuses; cependant une- Espagnole, à moins 
qu’on ne lui crève les yeux, ne peut jamais être laide, 
et un visage où brillent ces deux étincelles de jais 
humide a toujours des moyens de plaire. 

Leur toilette était des plus négligées, — une toilette 
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de répétition; pourtant l'élégance ne manquait pas en- 
tièrement. Le plus pauvre jupon, le plus mince fichu 
prennent sur ces tailles souples et ces bustes bien mo- 
delés, une grâce hardie et provoquante. Les Espagnoles 
ont des allures si moelleuses et si vives en même 
temps, un coup d'œil si direct et si furtif à la fois, 
qu’elles se passent parfaitement de beauté; vous êtes 
charmé, et il vous faut de la réflexion pour vous aper- 
cevoir que la femme dont vous étiez enthousiamé n’a 
réellement rien de remarquable. Cette séduction, cette 
grAce, ce je ne sais quoi s'appellent la sal (le sel). On 
dit d’une personne qu’elle est salaria (salée); cet éloge 
renferme tout. 

Les comparsas sont des échantillons des danses na- 
tionales des anciennes provinces d’Espagne, qui s’exé- 
cutent aux occasions solennelles pour célébrer un 
avènement, un mariage ou une victoire. 

Dans le café de Cer vantés, tous les royaumes d’Es- 
pagne avaient leurs représentants : Manchegos, Gal- 
legos, Castillanos-Viejos, Valencianos, Andaluccs, plus 
ou moins authentiques; Castillans de Lavapies, Anda- 
lous du Rastro, Manchègues qui n’avaient jamais dé- 
passé l’Arroyo d’Abrunigal, non pas tous sans doute, 
mais quelques-uns; les danseuses nous parurent prin- 
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cipalement recrutées parmi les manolas, les ciga- 
reras, les pèlerines des romerias de San-Isidro, les 
habituées du jardin de las Delicias et des bals de 
Candil. 

Quand nous entrâmes, deux de ces dames étaient en 
train de se disputer, et, ne trouvant pas, sans doute, 
d'injures assez piquantes, elles avaient retiré leur pei- 
gne et s’en donnaient réciproquement de grands coups 
sur la tête et dans la figure. 

On eut beaucoup de peine à séparer les deux hé- 
roïnes, qui, sous la menace d’ôtre mises à la porte, 
passèrerlt le dos de leurs mains sur leurs yeux, repri- 
rent leur place dans le quadrille et figurèrent vis-à-vis 
l’une de l’autre avec une mine sombre et farouche la 
plus divertissante du monde. 

Nous remarquâmes une petite fille de quatorze ans 
tout au plus, plus fauve qu’une orange, qui dansait 
avec un feu et une verve extraordinaires : ce devait 
être sans doute quelque gitana de Triana ou de l’Al- 
baycin;car l’ardeur sombre de l'Afrique brillait dans 
ses yeux charbonnés et sur son teint de bronze. 
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Le mariage du duc de Montpensier et celui de Tin- 
tante, ainsi que celui de la reine et du duc de Cadix, 
furent célébrés à dix heures du soir, au palais, dans la 
salle du trône, à un autel élevé pour la circonstance. 
Le patriarche des Indes officiait. 

La salle du trône a pour plafond une voûte peinte à 
resque, représentant des sujels allégoriques et mytho- 
logiques; des lions de bronze doré, emblème du 
royaume de Castille, sont placés sur les marches du 
dais, de chaque côté du fauteuil royal. Le baldaquin 
est chargé de génies et de figures symboliques, soute- 
nant la couronne et les armes d'Espagne, sculptées en 
haut relief. 

Le général Castailos, duc de Baylen, servait de té- 
moin à la reine. La France était représentée par M. le 
duc d’Aumale, le comte Bresson, M. de Vatry, les offi- 
ciers et secrétaires des commandements des deux 
princes, Alexandre Dumas et son état-major d’ar- 
tistes. 
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Cette cérémonie intime, à laquelle n’assistent que 
les témoins indispensables, unit les époux indissolu- 
blement; mais elle est suivie d’une cérémonie officielle 
et publique qu’on appelle las velaciones, et dans la- 
quelle les conjoints sont entourés d’un voile qui les 
relie l’un à l’autre. Las velaciones des illustres couples 
devaient avoir lieu à l’église de Notre-Dame d’Atocha, 
édifice dans le goût d’architecture employé par les 
jésuites, et qui se trouve à l’extrémité du Prado. 

Dès le matin, les maisons étaient pavoisées et dé- 
corées de tapisseries. L’hôtel de ville, joli monument 
badigeonné de bleu de ciel, était orné de tentures de 
velours cramoisi à crépines d'or; au balcon principal, 
sous un dais d’une grande richesse, l’on avait placé les 
portraits en pied de la reine et de son illustre époux, 
entourés de cadres magnifiques et peints par^lM. Ma- 
drazo et Tejeo : deux hallebardiers immobiles gar- 
daient les effigies royales. 

Le palais du comte d’Onate était décoré de grands 
blasons exécutés très-habilement avec des morceaux 
de drap cousus et piqués. 

A la façade du Correo, deux postillons en costume se 
tenaient debout sous un baldaquin à côté des portraits 
obligés. L’hôtel des Postas peninsulares offraient la 
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môme décoration, ainsi que l’Académie royale de Saint- 
Ferdinand ; seulement, à l’Académie de Saint-Ferdi- 
nand, le dais ne recouvrait qu’une statue en plâtre de 
la reine. La maison de la marquise d’Alcanices dispa- 
raissait sous d’antiques et précieuses tapisseries de 
Flandre, mélées de soie, d’argent et d’or. 

Une foule innombrable contenue par deux files de 
soldais coulait à flots pressés de chaque côté de la calle 
do la Villa, de la calle Mayor, de la calle d’Alcala et du 
Prado, attendant l’apparition du cortège. Chaque fe- 
nêtre encadrait un groupe de jolies têtes en mantilles; 
partout scintillaient les lorgnettes et palpitaient les 
éventails. Un tour dans les rues de Madrid, ce jour-là, 
eût équivalu à un voyage complet en Espagne ; toutes 
les provinces y étaient représentées par nombreux 
échantillons : ici, le Maragate au chapeau à larges 
bords, au pourpoint du cuir, au ceinturon fermé par 
une boucle de cuivre, dont le costume n’a pas varié de- 
puis le moyen âge; là, le Valencien aux grègues de 
toile blanche, aux jambes entourées de cnémides avec 
sa capa cle muestra sur l’épaule, les alpargatas et le 
foulard qui enveloppe sa tête, rasée comme celle des 
Bédouins; ici, l’Andalous avec ses guêtres de cuir de 
Ronda, ouvertes en dehors, sa faja de soie rouge ou 
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jaune, sa veste brodée de soie ou enrichie de décou- 
pures de drap; là, le vieux Castillan en casquette de 
peau de loup, en veste d’astracan ou en manteau cou- 
leur tabac d’Espagne; sans compter les Mancliègues 
vêtus de noir, culotte courte et bas drapés, les mano- 
los, avec leurs jaquettes et leurs petits sombreros de 
Calanes : une galerie complète de physionomies pitto- 
resques et curieuses. 

•A dix heures, le cortège partit du palais : un esca- 
dron de cavalerie ouvrait la marche, puis venaient les 
clairons et les timbaliers de la garde à cheval. Le tim- 
balier, se démenant entre ses deux grosses caisses, et 
perché comme un singe sur la croupe de son cheval, 
nous a toujours beaucoup réjoui. Les trompettes étaient 
coiffés de colbacks en longue laine blanche frisée 
d’un effet charmant. 

Venaient ensuite les massiers à cheval, deux car- 
rosses avec huit gentilshommes de la chambre et de la 
bouche ; trois carrosses avec douze majordomes de se- 
maine; les carrosses de cérémonie des grands d’Espa- 
gne couverts; un carrosse avec le majordome de se- 
maine, et un gentilhomme de semaine; un carrosse 
avec le premier écuyer de Sa Majesté, et le gentil- 
homme de chambre de semaine; un carrosse avec les 

10 
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officiers d’ordonnance de la reine mère; un carrosse 
avec la dame camérière et la dame de garde; un car- 
rosse avec les officiers du palais, un courrier à droite 
et un palefrenier à gauche; deux coureurs vêtus à l’an- 
cienne mode; les carrosses de Sou Altesse royale le duc 
d’Aumale, avec son aide de camp et son escorte; deux 
coureurs; le carrosse de Son Altesse royale l’infant don 
Francisco de Paula, son aide de camp et son escorte; 
deux coureurs; le carrosse de Son Altesse royale l’in- 
fante doua Luisa-Fernanda et son époux le duc de Mont- 
pensier, avec écuyers et escorte; quatre coureurs; un 
courrier; le carrosse de Sa Majesté la reine mère, avec 
écuyer, commandant et escorte; un carrosse d’hon- 
neur, en acajou, de Sa Majesté la reine; quatre cou- 
reurs; le carrosse de Sa Majesté la reine Isabelle et de 
son royal époux; le capitaine général et les généraux à 
leurs postes respectifs; l’escorte de Sa Majesté; les pa- 
lefreniers de service du cortège ; un escadron de cava- 
lerie. 

11 est facile d’imaginer le coup d’œil magique que 
formait cette longue file de voitures étincelantes de 
dorures et de blasons, rappelant par leurs formes, no- 
blement surannées, les magnifiques équipages à la 
Louis XIV, si bien représentés dans les paysages de 
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Vander Meulen : les chevaux, de race pure et de pres- 
tance superbe, étaiént harnachés avec une somptuosité 
folle; selon la dignité des maîtres qu'ils traînaient, ils 
portaient à la racine de leur panache une couronne 
royale ou ducale ; ces chevaux, ducs, marquis ou com- 
tes, par leurs diadèmes, avaient la mine la plus aristo- 
cratique que l'on put voir. — La duchesse de Montpen- 
sier avait un teint d’une pâleur éblouissante, où res- 
sortait à ravir le velours de ses yeux noirs. — L’infant 
don François d’ Assise tenait entre scs jambes une grosse 
canne à pomme d’or, insigne de sa caste. Détail carac- 
téristique et singulier pour nous. 

La cérémonie achevée à l’église d’Atocha, le cortège 
retourna au palais dans le même ordre, et les réjouis- 
sances commencèrent. 

Sur des estrades élevées aux points les plus fréquen 
tés de la ville, les comparses , vêtus des costumes des 
différentes provinces, exécutaient les danses nationales : 
le zorzico, les manchegas, la jota aragoncsa, la cachu- 
cha, la gallega, au son d’orchestres en plein vent, où 
se mêlait le joyeux babil des castagnettes, et les ay! 
et les oie! inséparables de toute danse espagnole. 

Les costumes auraient pu être plus exacts et plus 
réels, ils sentaient un peu trop la friperie de théâtre ; 
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l'oripeau et le clinquant y étaient trop prodigués. 

Les Valenciens portaient dos maillots d’un saumon 
un peu trop vif et des grègues d'un calicot trop éblouis- 
sant, pour satisfaire un voyageur qui s’était promené 
des heures entières devant la Lonja-de-Seda, sur le 
marché, de la porte du Cid au Grao, et dans cette belle 
Huerta qu’arrose le Guadalaviar. 

Les Andalous, avec leur tenue de figurants, rappe- 
laient peu les majos de Séville et de Grenade, à la cu- 
lotte de punto, aux bottes piquées de soie de couleur, 
aux boutons de filigrane d’argent, au chapeau élancé, 
orne de velours, de paillon et de houppes de soie; 
aux vestes merveilleuses, enjolivées de broderies plus 
compliquées que les arabesques de l’Alhambra. 

Quant aux femmes, la fantaisie avait encore plus de 
part dans leur costume. Il y avait là des Andalouses qui 
ressemblaient, à faire peur, à des Ketty d’opéra-comi- 
que. C’était de l’espagnol-suisse; les Madrilènes, encore 
plus débonnaires que les Parisiens, n’y regardent pas 
de si près, et môme ils devaient trouver ces corsets de 
velours et ces galons d’argent d’un goût tout à fait raf- 
finé. Mais ce qui avait le plus de succès, incontestable- 
ment, auprès d’eux, c’étaient les exercices de Turcs 
classiques, qu’on eût crus dessinés par Goya, tant ils 
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étaient drolatiques à voir. Le pantalon à la mameluk, le 
turban en gâteau de Savoie, le soleil dans le dos, le 
croissant sur le front, rien n’y manquait, que le sacra- 
mentel coup de pied au derrière. Le Turc Malek-Adel, 
tel qu’on le pratiquait avant la conquête d’Alger, s'est 
conservé en Espagne comme un fossile dans un bloc de 
pierre. 

Ces danses sub Jove crudo donnent de la gaieté et 
amusent innocemment la population, qui connaît la 
plupart des exécutants et leur adresse ces interpella- 
tions comiques, si familières au génie espagnol. 

Le soir, la ville flamboyait comme un ciel d’été, con- 
stellée d’illuminations splendides; le Prado faisait scin- 
tiller la lumière d’un million de verres de couleurs; le 
Correo, la façade du Musée naval, le palais de Buena- 
Vista, l’inspection, la caserne du génie, piquaient de 
points d’or, d’azur, d’émeraude et de rubis, les voiles 
sombres de la nuit, et offraient un spectacle vraiment 
magique; à tous les balcons, des torchères, soutenant 
des flambeaux de cire, attestaient l’allégresse générale, 
et des transparents, ornés d’attributs et de devises en 
l’honneur de la reine, prouvaient que l’ancienne ga- 
lanterie espagnole n’avait pas dégénéré. 

Quant au feu d’artifice, nous devons dire qu’il ne ré- 

10. 
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pondit pas à l’attente du public; l’effet en fut maigre 
et mesquin, surtout quand ou pense aux sommes fabu- 
leuses qu'il coûtait; la plupart des pièces manquèrent. 
11 y a encore loin du senor Mainguet de Valence à notre 
classique Ruggieri. 

Les fêtes royales ne devaient commencer que le 16, à 
cause de l’anniversaire de la mort de Diégo-Lèon. 


V 


Les travaux nécessaires pour changer en arène la 
plaza Mayor ou la place de la Constitution, car tel est 
son nom moderne, étaient presque achevés. Les toiles 
qui simulaient la façade de la fausse maison de char- 
pente, destinée à compléter la symétrie architecturale, 
venaient de recevoir leur dernier clou, les tapissiers 
en avaient fini avec les tentures des balcons : — tout 
était prêt, excepté le ciel. 

Chose rare en Espagne, de gros bancs de nuages 
s’entassaient à tous les coins de l’horizon et formaient 
de sinistres archipels; les sommets extrêmes de la 
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sierra de Guadarrama se couvraient d’une neige qui de- 
vait se changer en pluie dans la plaine. 

Le Temps est un être fort capricieux et très-taquin 
de sa nature; dès qu’il pressent une solennité, qu’il 
voit des préparatifs coûteux, et tout un peuple dans 
l'attente d’un plaisir ardemment souhaité, il se fait une 
maligne joie d'être abominable. Il réserve pour ce jour- 
là ses outres gonflées d’aquilons, ses urnes de pluie, de 
neige et de grêle, comme s’il n’y avait pas d’autres 
occasions d’ouvrir ses écluses et d’épancher ses cata- 
ractes; Napoléon seul savait, quand il en avait besoin, 
se faire de l’azur à coups de canon, et commandait au 
soleil en Josué, tant la projection de sa volonté était ir- 
résistible ! mais son secret est perdu et le baromètre a 
cessé d’être courtisan. 

Les Madrilènes avaient l’air d’une population d’astro- 
nomes en quête du nouvel astre saisi dans les profon- 
deurs du ciel par les puissants calculs de M. Leverrier. 
Jamais nous n’avons vu tant de nez en l’air. 

Enfin, le jour fixé pour la funcion , satisfait de 
l’anxiété dans laquelle il avait tenu les bons citoyens de 
Madrid, les aficionados accourus de tous les points du 
royaume, et les étrangers de nations diverses, que le 
désir .de voir les courses royales amenait de quatre ou 
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cinq cents lieues de distance, le temps se décida à être 
beau. 

La plaza Mayor, où se donnent les courses royales et 
où avaient lieu jadis les auto-da-fc, communique d'un 
côté avec la calle Mayor, continuation de la rue d’Al- 
cala, par les rues des Boteros et de la Amargura, et de 
l’autre par le portai de Paiios avec la rue de Tolède; 
trois ou quatre ruelles la relient aux groupes des mai- 
sons voisines. 

On ne saurait donner aux Parisiens une idée plus 
juste de la plaza Mayor qu’en la comparant à la place 
Royale; non qu’elle offre ce mélange de briques et de 
pierres si agréable à l’œil, mais les maisons qui l’enca- 
drent reposent sur des piliers formant galerie. Elle est 
fort grande et présente un parallélogramme exact. Sur 
le côté qui approxime la calle Mayor s'élève un char- 
mant édifice qu’on nomme la Panaderia, flanqué de 
deux clochetons ornés de cadrans, aux murailles peintes 
de fresques à demi effacées, représentant des statues et 
des reliefs allégoriques, et dont une inscription en 
lettres de métal découpées à' jour nous aurait donné la 
date, si nous avions pu parvenir à la déchiffrer sous le 
scintillement du soleil. 

Dès le matin, la foule envahissait les abords de la 
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place et moutonnait à flots compacts le long des gale- 
ries, rendues obscures parles constructions des amphi- 
théâtres. Depuis huit jours, les marchands des nombreu- 
ses boutiques établies sous les piliers vivaient dans 
l’ombre comme des Troglodytes ; mais c’est là un incon- 
vénient de peu d’importance lorsqu'il s'agit de courses 
royales, un spectacle qui ne se renouvelle qu'à de longs 
intervalles, aux mariages et aux avénements-des tôtes 
couronnées! 

Les uns achetaient des billets pour la prueba (course 
du matin), les autres pour la corrida de la tarde (course 
du soir), quelques-uns pour toutes les deux. Aux cour- 
ses royales, les balcons appartiennent à la cour, mais 
les galeries et les tendidos^ appartiennent aux proprié- 
taires des maisons auxquelles ils s’adossent. — Quel- 
ques corporations jouissent aussi du privilège d'une ou 
plusieurs fenêtres. — Des concessions à perpétuité ont 
été faites à de certains seigneurs par faveur ou pour- 
ries services rendus : témoin le duc d’Osuna, qui, pré- 
cédé d’un alguazil et son diplôme à la main, se lit 
rendre un balcon donné à ses ancêtres par le roi Phi- 
lippe IV. Grâce à l’obligeance de M. Fiereck, aide de 
camp du duc d’Aumale, nous avions une place pour 
toute la journée à une fenêtre du second étage, d’où 
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nous pouvions saisir à la fois l’ensemble et les détails. 
— À mesure que l’heure approchait, les billets augmen- 
taient de valeur, et l'on ne voudrait pas nous croire si 
nous disions le chiffre fabuleux qu’ils atteignirent. 
Vingt-cinq mille personnes peuvent cependant tenir à 
l’aise dans cette immense enceinte. 

En attendant que s’ouvre la porte du toril, ce qui 
n’aura lieu qu’à dix heures, nous allons vous dé- 
crire, aussi exactement que possible, l’amphithéâtre et 
l’arène ; dès que les acteurs en auront pris possession, 
le drame sanglant qu’il joueront ne permettra pas de 
détourner les yeux un instant, et, d’ailleurs, les taureaux 
n’ont pas d’entr'actes. 

De larges bandes d’étoffe, garnies d’énormes galons, 
marquaient chaque étage ; ces bandes étaient écarlate 
et or au premier et au troisième, jaune et argent au se- 
cond, de manière à présenter dans leur ordre les cou- 
leurs du drapeau national; d'azur et d’argent à la ba- 
lustrade supérieure, pour rappeler la maison d’Au- 
triche. 

Ces quatre lignes de teintes vives, où quelque jeu de 
lumière faisait étinceler subitement une fusée métalli- 
que jaune ou blanche, dessinaient nettement la confi- 
guration de l’architecture, et en relevaient ce que la 
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simplicité un peu sobre aurait pu avoir de mesquin. 

Un magnifique dais de velours cramoisi, brodé d’or, 
était préparé au principal balcon de la Panaderia, pour 
Leurs Majestés et Leurs Altesses; des étoffes de soie 
bleu et argent tendaient les autres fenêtres de ce joli 
édifice. 

Maintenant, avant de descendre dans la place pro- 
prement dite, garnissez tous ces balcons, toutes ces fe- 
nêtres de rangées de visages en espalier; soulevez les 
tuiles des toitures pour laisser passer les tètes des cu- 
rieux agenouillés ou debout dans les greniers, tandis 
que d'autres, plus aventureux se hasardent sur le toit 
même; détachez nettement de l’azur du ciel les groupes 
d 'aficionados et même d 'aficionados à califourchon 
sur les crêtes des combles; — tirez un grand angle 
d'ombre bleuâtre et transparente qui tombe d’un des 
coins de la place et coupe la moitié de l’arène, laissant 
tout l’autre côté nager dans une lumière vive et nette, 
et vous aurez une idée du tableau animé que présentait 
la plaza Mayor dans sa région supérieure. 

A partir du premier étage jusqu’au sol fourmillait, 
sur les bancs d’un amphithéâtre de charpente, tout un 
monde de têtes, tout un océan de chapeaux ronds, de 
sombreros Calanés, de mantilles de taffetas ou de den- 
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telles : on arrivait Aces places par des escaliers donnant 
sur les galeries. Des Parisiens s’y seraient étouffés et mis 
en pièces; mais, comme en Espagne les sergents de ville 
et les gendarmes n’ont point l'habitude d’intervenir 
dans les réjouissances publiques, il n’y eut pas le plus 
petit accident. Un ouragan de bruit s’élevait de cette 
cascade humaine, que les quatre pans de la place sem- 
blaient épancher dans l’arène, défendue par le rebord 
de planches de la barrera contre une inondation de 
spectateurs. 

Cette première enceinte était peinte en bleu avec des 
poteaux blancs régulièrement espacés. 

La seconde, éloignée de la première de quelques 
pieds, de façon à former corridor, était peinte en rouge, 
avec des poteaux blancs. — Comme les tablas des 
places ordinaires, on l’avait garnie dans toute sa lon- 
gueur d’un étrier destiné à faciliter la retraite des tore- 
ros, qui se dérobent, comme chacun le sait, aux pour- 
suites du taureau en sautant par-dessus le rempart de 
bois. 

Aux quatre angles de la place, on avait en outre éta- 
bli des mantclets coupés de portes étroites, qui laissent 
passer l’homme et arrêtent l’animal farouche. 

Le matadero (tuerie, endroit où l’on traîne les bétes 
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mortes) ôtait situé en face du balcon de la reine, le toril 

r 

à gauche, et l’entrée des toreros en face. 

L’orchestre qui régie par ses fanfares les divers actes 
de la course, annonce la sortie, sonne la mort, occu- 
pait, au-dessus du toril , une estrade enjolivée.de guir- 
landes de fleurs en papier. 

Une infirmerie et un reposoir pour les toreros avaient 
été disposés sous les galeries. 


V 


Il était un peu plus de dix heures lorsque le premier 
taureau s’élança dans l'arène, [ secouant sa divisa 
de rubans jaunes et rouges; après avoir reçu cinq 
-coups de lance et quelques bander illas, il fut tué par 
Pedro Sanchez. Nous ne ferons pas l’histoire spéciale 
des sept autres taureaux expédiés plus ou moins heu- 
reusement par Lavi l’aîné, Luca fllanco, Lavi le jeune, 
Antonio del Rio, Julian Casas; ni les taureaux, ni les 
épces ne firent rien de bien remarquable à cette prveba : 
à peine y eut-il une demi-douzaine de chevaux d’éven- 

trés. — Le second taureau, de Lesaca, arracha la porte 
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de la barrière en sortant du toril; le troisième, de don 
Saturnino Ginès, doué d’une grande vitesse et d’une ex- 
trême légèreté, franchit les tables à trois reprises; voilà 
les incidents les plus marquants de cette course mati- 
nale. Bêtes et gens avaient l’air de peloter en attendant 
partie, et, comme l’heure avançait, on abrégeait beau- 
coup les formalités, et, au bout de quelques minutes, 
l'épée apparaissait secouant sa muleta écarlate. 

Après une heure d’interruption dans le spectacle, 
heure employée à promener le râteau à travers la 
place, à jeter de la poussière sur les mares de sang, 
les gradins et les balcons se garnirent d’une nouvelle 
foule, plus compacte, plus gaie et plus brillante encore 
que la première. 

A trois heures, Leurs Majestés et Leurs Altesses arri- 
vèrent; la reine, le roi et son auguste père, vêtus, ainsi 
que les princes français, en habit bourgeois, se planè- 
rent au milieu du balcon, sous le dais ; la reine mère, 
l’infant don Francisco occupaient la droite; l’infante 
dona Luisa-Fernanda et le duc de Montpensier, les in- 
fantes, filles de l’infant don Francisco, et le duc d’Au- 
tnale, la gauche; par derrière se tenaient les ministres, 
le duc de Rianzarès, et, chose assez extraordinaire, le 
patriarche des Indes. 
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Sous le balcon royal, la barrière de planches était 
interrompue et remplacée par un mur de poitrines et 
de hallebardes : c’est un des privilèges du corps des 
hallebardiers de la reine ; quand le taureau se dirige 
sur eux, ils croisent la pique, et, s’ils le tuent, il leur 
appartient. Le danger qu’ils courent n’est pas très- 
grand; ce sont d’anciens soldats, aguerris et bien ar- 
més; mais le sort des alguazils nous parait beaucoup 
plus mélancolique. 

Un vieil usage, précieusement conservé, car il fait 
les délices et la joie du peuple de Madrid, veut qu’en 
ces solennités six alguazils à cheval se tiennent dans la 
place tout le temps que dure la course, la tète tournée 
du côté de la reine, et, par conséquent) ne pouvant rien 
voir de ce qui se passe derrière eux. Ils restent là ainsi, 
sans autre défense contre les attaques du taureau que 
leur petite baguette de bois, en proie à toutes les an- 
goisses de la peur, angoisses qui se trahissent par des 
contorsions et des grimaces que le public, fort peu ten- 
dre à leur endroit, accueille avec des sifflets et des 
éclats dé rire. Malgré la sévérité de leurs vêlements 
noirs, ces pauvres diables sont les gracieux, les niais 
et les paillasses de cette sanglante comédie. 

Les courses royales offrent cette particularité qu’on 
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y voit des cciballeros en plasa , c'est-à-dire des gens de 
bonne famille, qui ne sont pas toreros de profession et 
paraissent cette fois seulement dans l’arène; ils com- 
battent à cheval, et ont pour arme le rejoncillo , espèce 
de lance à fer aigu, à hampe fragile qui se brise dans 
le choc. Les eaballeros en place sont patronnés par 
les plus grands seigneurs, qui font des dépenses folles 
pour les équiper, eux et leur suite. — Le désir de mon- 
trer leur adresse et leur courage, l’espoir d’obtenir la 
pension de huit mille réaux et le grade d’écuver de la 
reine, déterminent les champions, qui n’ont jamais 
manqué; ce sont eux qui, ordinairement, ouvrent la 
course, et leur présentation- se fait avec un luxe et un 
cérémonial qui méritent une description détaillée. 

Le cortège déboucha sur la place par l’arcade de la 
rue de Tolède, dans l’ordre suivant : 

Premièrement, une voiture tirée par quatre beaux 
chevaux bais, avec de magnifiques harnais rouges et 
des guides blanches; c’était celle du comte d’Altamira 
en riche habit de cour, et du caballero en plaza, son 
filleul, don Roman Fernandez, habillé de bleu de ciel 
et de blanc à l’autrichienne; Ycspada Jimcnôs, connu 
aussi sous le nom d 'el MorenUlo (le basané), accompa- 
gnait la voilure avec sa quadrille, pour défendre et 
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proléger en cas de besoin le filleul de Son Excellence. 

Secondement, un autre carrosse attelé de six che- 
vaux bai clair, harnachés de ponceau, couverts de ru- 
bans et de fleurs. Il conduisait le duc d’Abrantés en 
habit de maeslrante de Séville, et son protégé don An- 
tonio Miguel Romero, en costume de l’époque de Phi- 
lippe IV, -cape et pourpoint de velours vert, avec des 
crevés et des ornements blancs, bottes et culottes de 
peau, épée et éperons dorés. José Redondo, plus popu- 
laire sous le sobriquet d’d Chklancro , marchait à côté, 
suivi de sa quadrille. 

Troisièmement, la voiture du duc de Medina-Celi : 
six admirables chevaux noirs, harnachés de blanc, 
pomponnés de roses et de fleurs, traînaient en piaffant 
le duc et son cabaltero m plazn don Nicolas Cabanas, 
vêtu de bleu et de blanc. Juan Léon et sa quadrille ve- 
naient en ordre derrière le brillant équipage. 

Quatrièmement, une voiture de forme élégante et 
bizarre, a la vieille mode, où deux personnes seulement 
peuvent prendre place; ce vis-à-vis, tiré par six su- 
perbes chevaux bais, empanachés de rouge, conduisait 
le duc d’Ossunà, et son filleul don Federico Yarela y 
Ulloa, en habit incarnadin; l’illustre, le grand Montés 
et sa quadrille entouraient la voiture. 
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Les quatre équipages vinrent successivement s’arrê- 
ter sous le balcon de la reine. Les caballeros en plaza 
descendirent avec leurs parrains et, suivant la cou- 
tume, fléchirent le genou devant Sa Majesté, et lui de- 
mandèrent la permission de combattre; puis ils remon- 
tèrent dans leurs carrosses, qui firent lestement le tour 
de l'arène, pour regagner la porte par où ils étaient 
entrés. Vingt-huit chevaux de bonne mine, et la plu- 
part fringants, conduits en main par des valets de la 
maison royale, aux livrées roides d’or, venaient der- 
rière les voitures sur une seule file. C’étaient les mon- 
tures destinées aux chevaliers rejoneadores (qui plan- 
tent la lance). Sept portaient des selles bleues, sept des 
selles vertes, sept des selles paille, sept des selles roses 
en satin piqué, d’une fraîcheur et d’une richesse 

éblouissantes. Il y avait loin de ces nobles coursiers, 

» 

sortis des écuries de la reine, aux pauvres rosses vouées 
à l’éventrement infaillible des courses ordinaires. Avec 
eux, on ne devait pas craindre une de ces hécatombes 
chevalines qui paraissent avoir pour but d’apaiser d’a- 
vance les mânes du taureau sacrifié par l’homme ; ils 
avaient des jarrets pour résister au choc ou s’y dérober 
par la fuite. 

Parmi ces vint-huit chevaux, on en choisit quatre 
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pour les cdballcroscn plaza, qui, au bout de quelques 
minutes, trouvées fort longues par le public impatient, 
reparurent à cheval dans l’arène, précédés de deux 
files de piqueurs vêtus du pourpoint à la Schomberg, 
de sept rois d’armes, de pages et d’écuyers, et de tout 
un monde de comparses richement habillés; c’est un 
spectacle singulier et qui pousse à la rêverie de voir 
les formes et les couleurs des âges écoulés vivre et 
fourmiller à la pure lumière du soleil. Ce mélange do 
travestissements et de réalité étonne plus qu’on ne sau- 
rait dire ; on cherche involontairement la rampe et les 
coulisses, et l’on est lout surpris de voir cette fantasma* 
gode encadrée dans les objets les plus réels. 

À la suite, marchaient les quadrilles des toreros , la 
première vert et argent, la seconde bleu et argent, la 
troisième marron et or, la quatrième incarnat et ar- 
gent; au lieu de la coquette montera qu’ils portent 
habituellement, les toreros étaient coiffés de l’ancien 
chapeau espagnol en demi-lune et à deux cornes, comme 
on en trouve dans les caprices à la manière noire du 
peintre Goya. Ce chapeau, quoique d’une étiquette plus 
rigoureuse et d’une tenue plus correcte, ne nous paraît 
pas à beaucoup près valoir ce joli bonnet chargé de 
nœuds et de pompons que Ycspada jette si crânement 
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par-dessus les moulins au moment de jouer son va- 
tout. 

Douze picadores rangés trois par trois, et assortis 
aux couleurs de la quadrille dont ils faisaient partie, 
par les nuances et les broderies de leurs vestes et de 
leurs selles, fermaient le cortège. Nommer Gallardo, 
Mufioz , Itomero , Lerma, c’est dire que les plus illustres 
maîtres en l’art difficile de piquer se trouvaient là. 
Hélas! tu manquais à la troupe, herculéen Sevilla, dont 
l’œil étincelant, la figure basanée et la jovialité héroï- 
que nous ont si profondément impressionné autrefois. 
La lance s’est échappée de ta vaillante main, et la ma- 
ladie t'a terrassé, toi qui faisais asseoir les taureaux 
sur leur jarrets ! ton nom est maintenant inscrit parmi 
ceux des célébrités de la tauromachie, sur les écussons 
bleus du cirque d’Alcala, entre ceux de Pepe-Illo, de 
Romcro, et des héros du genre. Si l’on conserve, dans 
l’autre monde, quelque souvenir de celui-ci, tes grands 
os ont dû tressaillir dans la tombe, du regret de ne 
pouvoir assister à cette course et y faire quelques-uns 
de ces beaux coups qui soulevaient des transports d’en- 
thousiasme ! 

L’arrière-garde était formée par des attelages de 
mules, toutes folles de pompons et de grelots, destinés 
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à traîner au matadcro les corps des bêtes mortes. Des 
palefreniers en veste et en culotte de velours bleu, en 
bas blancs, en escarpins et en chapeau à cornes, les 
contenaient à.grand’peine. 

Toutes ces formalités accomplies, le cortège se retira, 
et il ne resta dans la place que les combattants et les 
gens indispensables. 

Parmi les quatre gentilshommes, deux paraissaient 
assez médiocres écuyers et luttaient contre la fouguo 
de leur monture avec plus ou moins de bonheur; môme 
l’un d’eux, le champion du duc de Medina-Celi, avait 
été désarçonné et obligé d’aller faire à pied son salut 
au balcon royal ; don Miguel Romcro, par son assurance 
modeste et la grâce avec laquelle il maniait son che- 
val, paraissait réunir le plus de chances, et, si la mode 
anglaise des paris avait gagné l’Espagne comme la 
France, les gros enjeux eussent été de son coté. 

Les caballeros étaient à leur poste, le rejoncillo à 
la main, ayant chacun à côté d’eux l’espada qui devait 
leur ménager les coups et les défendre en cas de péril... 
Une attente anxieuse oppressait les poitrines de trente 
mille spectateurs. 


il. 
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Enfin la clef du toril, attachée à une magnifique 
touffe de rubans, fut jetée du balcon de la reineà l'al- 
guazil, qui l’alla porter au mozo de service. 

L’orchestre sonna une fanfare éclatante; soixante 
milje yeux se tournèrent simultanément du môme 
côté : la plus jolie femme du monde, au moyen de la 
plus suprême coquetierie, n’aurait pu obtenir un re- 
gard dans ce moment-là. 

Les lourdes portes du toril se renversèrent, et il en 
sortit... deux ou trois bouffées de colombes blanches 
qui s’éparpillèrent tout effarées comme des duvets em- 
portés par le vent. 

Autrefois aussi, en France, au sacre des rois, on 
lâchait des centaines d’oiseaux, qui voltigeaient sous 
les voûtes de la cathédrale et finissaient par se brûler 
les ailes aux cierges de l’autel. 

Ce mélange de tendresse et de barbarie, qui fait 
ouvrir la cage des colombes pour la liberté, et la cage 
des taureaux pour la mort, forme un contraste assez 
bizarre et plus naturel qu’on ne pense. 
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Le taureau hésitait à sauter de l’obscurité de sa 
caverne dans la pleine lumière du cirque. Un chapeau 
jeté devant la porte le décida. 

C’était un taureau noir de Mazpulc, portant sur 
l’épaule une splendide divisa blanche, bordée d’ar- 
gent. — La divisa, nos lecteurs le savent sans doute, t 
est un nœud de ruban fixé dans le cuir du taureau par 
une aiguillette, et dont la couleur sert à désigner la 
vacada ou pâturage dont il sort; on compte, parmi les 
nourrisseurs, les plus grands noms d'Espagne. — Les 
courses de taureaux rendent les plus grands services à 
l’agriculture et à l’élève des bestiaux; car on aurait 
tort de croire que tout taureau soit propre au combat : 
il faut pour cela autant de qualités qu’on en exige d’un 
cheval de course, et un troupeau tout entier fournit à 
peine trois ou quatre sujets dignes de paraître dans 
l’arène; des efforts faits par les éleveurs pour attein- 
dre la perfection idéale du taureau de place, il résulte 
une rare pureté de sang et des races magnifiques. — 
Aussi est-il fréquent de voir des bœufs de trait d’une 
beauté merveilleuse et qu'on croirait détachés des bas- 
reliefs grecs, tant ils ont une physionomie homérique 
et grandiose. 

Ce brave taureau fondit fort délibérément sur les 
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cavaliers de place; le sefior Romero lui brisa dans le 
corps trois rejonciilos, et eut son cheval blessé; le senor 
Varcla rompit aussi une lance, et l’animal tomba mort 
d’un coup de pointe. 

Les portes du matadero s’ouvrirent et l’attelage des 
mules arriva en piaffant, en se cabrant, enlevant de 
terre les groupes de palfreniers suspendus à leurs 
licous. Ce ne fut pas une médiocre besogne que de les 
faire assez approcher du taureau mort pour lui jeter le 
grapin. 

Le second, de couleur marron tirant sur le noir, avec 
une divisa rouge et blanche, appartenant aux sei- 
gneurs-ducs, était sournois et timide; don Miguel 
Romero lui porta neuf coups de lance avec beaucoup 
d’adresse, et le sefior Varela deux, et, comme il ne 
mourait pas, Léon l’acheva d’une estocade; d’un mole 
y saca, commme on dit en Espagne, donné sans pré- 
paration aucune. 

Le troisième, à la divisa verte et blanche, d’ütrera, 
la patrie dos bons taureaux, se précipita dans l’arène 
avec une impétuosité de bon augure; mais il avait 
affaire à un rude champion, et l’ex-lieulenant du régi- 
ment de Marie-Christine lui fit bien voir que, bien qu’il 
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ne fût pas torero de profession, il n’en était pas moins 
redoutable. 

Ce taureau, sans s'effrayer des deux coups de rejon- 
cillo qu’il avait déjà reçus, l’un de Romero, l’autre de 
Varela, fondit sur le premier tête baissée, passa les 
cornes sous le poitrail du cheval, lui fit quitter terre, 
et le renversa sur le dos par-dessus son cavalier. 

Il y eut là un moment d’indicible épouvante et d’ef- 
froi suprême : tout le monde crut le brave Romero 
écrasé sous le poids de sa monture. — La belle tête 
pâle du Chiclanero devint livide, et, avec la prompti- 
tude de l’éclair, tout l'essaim des banderilleros, épar- 
pillé dans la place, se concentra sur le môme point. 
Vingt capes roses, jaunes, bleues, furent agitées pour 
distraire le taureau, et déjà les femmes portaient le 
mouchoir à leurs yeux, lorsqu’il arriva une chose mer- 
veilleuse, un coup de théâtre à désespérer les drama- 
turges. 

Le cheval, qu’on croyait éventré, se releva avec son 
cavalier en selle; Romero, bien loin d’être écrasé, 
n'avait pas même perdu les étriers. 

Alors, il s’éleva des tendidos , des galeries, des bal- 
cons, des entablements, des toits, un hourra d’accla- 
mations, immense, universel, prodigieux; une seule 
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voix jaillissant de trente mille poitrines ! Quel torrent 
de volupté doit inonder le cœur d’un homme qui se sent 
applaudir ainsi! Les spectateurs, juchés sur les combles 
les plus éloignés, répondirent à ce tonnerre comme un 
écho, et, au risque de se précipiter, se penchèrent 
encore davantage pour pouvoir saisir quelque protjl dit 
héros de la course. Mais ce n’était rien encore* 

,Le taureau, qui s’était éloigné à la poursuite de quel- 
que cliulo , fit sept ou huit pas vers le cheval, s’arrêta, 
remua deux ou trois fois la tôle d’un air songeur, agita 
par un froncement de peau le fragment de rejoncillo 
implanté dans son épaule, s’envoya un peu de terre 
sous le ventre et parut vouloir recommencer l’attaque ; 
mais subitement, et sans que rien pût faire prévoir un 
tel dénoûment, il tourna sur lui-même et roula les 
quatre sabots en l’air en poussant un sourd: beugle- 
ment. Il était mort. 

Romero, en tombant, lui avait enfoncé sa lance jus- 
qu’au cœur, à l’endroit qu’en Espagne on appelle la 
cruz, et qui se trouve au bout delà raie du dos, h la 
naissance du cou, entre les deux omoplates. Quand la 
foule eut compris ce coup miraculeux, à l’enthou- 
siasme succéda la frénésie; des tonnerres d'applau- 
dissements, des ouragans de bravos éclatèrent de 
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toutes parts avec une furie inimaginable; c’étaient des 
cris, des hurlements,, un tumulte à devenir sourd. Ces 
manifestations paraissant encore trop froides, chacun 
jetait dans l’arène ce qu'il avait à la main, son cha- 
peau, son éventail, sa lorgnette, son mouchoir, son, 
bouquet, sa boîte à pastilles. 

Alexandre Dumas "lança un porte-cigares de mille 
francs, à ce que dirent le lendemain les journaux. 

C’étaient une rage, un délire, un vertige ; les reines, 
les infantes, les princes, les grands dignitaires, tout 
l’Olympe du balcon royal, malgré l’étiquette, s’émurent 
comme de simples mortels. Le duc d’Aumale surtout 
battait des mains avec fureur. 

Sur les cordes des barrières, sur le for des balcons, 
sortant le corps plus qu’à moitié, au mépris des lois de 
la statique, se penchaient une foule d’individus de tout 
âge et de toute condition, se démenant comme des 
possédés, agitant les bras, faisant mille contorsions 
extravagantes, et criant : « Bien, bien, Romeroî # Ce 
bien aurait besoin d’une notation particulière pour en 
faire comprendre toute la valeur. Les Espagnols y met- 
tent un accent spécial, et dans leur bouche ce mono- 
syllabe acquiert une intensité d’approbation inconce- 
vable : d’autres, tâchant de détacher leur interjection 
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admirative de la masse du vacarme général, ex- 
trayaient de leurs poumons toute la forcer de bruit 
possible; mais on n’entendait sortir aucun son de leurs 
bouches ouvertes, la tempête universelle éteignait tous 
les petits bacchanals particuliers. 

Quelle sensation puissante devait étreindre en ce mo- 
ment l’ûme du héros, objet de tant d’enthousiasme ! 
Ah ! de tels applaudissements ne seraient pas payés trop 
cher au prix de vingt existences, et, pour les obtenir, on 
présenterait sa poitrine nue aux cornes de tous les tau- 
reaux de l’Andalousie et de la Navarre : Romero était 
en "ce moment le roi de Madrid, tous les cœurs lui ap- 
partenaient, et aucune Espagnole n’aurait pu, ce soir-là, 
refuser à un si vaillant cavalier le don d’amoureuse 
merci ! 

Le calme finit par se rétablir; l’orchestre sonna une 
fanfare et la porte fut ouverte à un nouveau taureau. 
L’adroit et valeureux champion du duc d’Abrantés res- 
tait seul des qhatre gentilshommes. Les autres, à 
l’exception du seiior Varela, n’avaient fait pour ainsi 
dire que paraître, et avaient tout de suite été mis hors 
de combat par des chutes violentes : l’un d’eux était 
’ sorti de l’arène chancelant, estropié, s’appuyant sur les 
muchaehos de service; l’autre, emporté sans connais- 
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sance par les pieds et la tète, mourut le lendemain : 
son cheval lui avait écrasé la poitrine. 

Un quatrième taureau, de Gaviria, eut bientôt ter- 
miné sa carrière : il tomba mort au troisième coup de 
rejoncillo que lui planta l’héroïque cavalier. 

Ne voulant pas laisser plus longtemps don Miguel 
Antonio Romero, exposé à des dangers que désormais 
il courait seul, et craignant sans doute qu’excité par 
l’enthousiasme public il ne se livrât à des actes d’au- 
dace outrée et ne fût saisi de la folie du courage, Sa . 
Majesté lui fit dire qu'elle était satisfaite et qu’il pouvait 
se retirer. 

Don Miguel Antonio Romero, après avoir remercié sa 
gracieuse souveraine, se retira tranquille et frais, 
comme s’il ne se fût rien passé, s’en alla s’asseoir à un 
balcon, d’où il regarda tranquillement le reste de 
cette course, à laquelle il avait pris une part si bril- 
lante. 

Le lendemain, Son Altesse royale le duc de Mont- 
pellier envoyait à don Miguel Romero l’épée qu’il 
portait le jour de ses noces. La poignée en était d’or 
curieusement ciselé, relevé d’ornements d'argent d’uq 
goût exquis, avec le chiffre du prince. Le duc d’Abran- 
tès faisait présent .à son vaillant filleul d’une magni- 
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fique montre d'or, et la veine le nommait écuyer du 
palais. 


VII 


C’était maintenant le tour des toreros de profession, 
et la course retombait dans les errements ordinaires : 
les pico.dores allèrent se mettre à leur poste, et l’on fit 
sortir le cinquième taureau, bai clair, de don Elias Go- 

« 

mcz, devise bleue et blanche. Il reçut cinq coups de 
lance et mit un cheval hors de service; on lui planta 
une paire de bander ilia s ensemble et deux séparément; 
après quoi, il fut tué par Juan Jimenès de plusieurs es- 
tocades de volapiê, les unes sur l’os, les autres portées 
avec trop de précipitation et à peine entrées. Deux 
coups de pointe terminèrent son agonie. 

Le sixième, de Gaviria, de couleur foncée, ne se je- 
tait pas sur les obstacles aussi aveuglément que les 
autres; il paraissait réfléchir, et, avant de donner son 
coup de corne, restait quelquefois comme en contem- 
plation devant le picador , ce qui ne l'empêcha pas 
d’évenlrer deux chevaux et d’envoyer à plusieurs re- 
prises les pesants cavaliers mouler leurs corps en creux 
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dans le sable lorsqu'ils ne se rattrapaient pas assez vite 
avec les mains au rebord des tablas. Montés, le grand 
Montés, que cette solennelle occasion avait appelé dans 
l’arène, bien qu'il soit riche et mirié et retiré du cir- 
que, fit avec ce taureau ce manège de cape où nul 
torero ne l’a surpassé. Il faut voir l'aisance suprême de 
Montés, agitant son manteau sur le mufle de la bête fu- 
rieuse, lui entourant les cornes comme d’un turban, et 
faisant tourbillonner de mille manières lc3 plis écla- 
tants du taffetas; puis, lorsque le monstre exaspéré se 
précipite sur lui, se drapant de la façon la plus majes- 
tueuse et l’évitant par un imperceptible mouvement do 
corps. 

Trois paires de banderillas furent posées à ce taureau 
avec beaucoup de hardiesse et de dextérité. En les 
secouant pour s’en débarrasser, le pauvre animal fit 
envoler un nuage de petits oiseaux contenus dans un 
mince filet attaché à la baguette de la banderilla , et 
disposé de manière que les mailles se rompent au 
moindre choc, ou soient tranchées par le fer de l’ha- 
meçon lorsqu'on enfonce la baguette. Ces recherches 
n’ont lieu qu'aux grandes occasions. Les hampes des 
banderillas ne sont habituellement garnies que de dé- 
coupures de papier; cctle fois, pour plus de galanterie. 


Digitized by Google 



200 LOIN DE PARIS 

les oiseaux portaient nouées au cou des faveurs aux 
couleurs d’Espagne, jaune et rouge. D’autres bande ridas 
étaient garnies de fleurs et de feuillages, de sorte qu’on 
aurait pris les taureaux ainsi enguirlandés pour les vic- 
times d’un sacrifice antique. 

On sonna la mort, et Montés s’avança l’épée d’une 
main et la muleta de l’autre; la muleta, comme cha- 
cun sait, est un morceau d’étoffe écarlate fixé sur un 
bâton transversal et qui sert au matador à détourner 
l’attention de son adversaire cornu; l’épée à deux 
tranchants, longue, forte, flexible, est choisie parmi 
les meilleures lames de Tolède, qui a encore le secret 
de la bonne trempe : la poignée affecte une forme 
spéciale, et, comme on dit, ne serait pas à la main pour 
tout autre genre d’exercice; elle se termine par une 
boule de cuivre qui s’appuie à l'intérieur de la paume 
et permet au torero de pousser son estocade à fond 
en pesant de tout son poids sur la garde de l'épée. 

D’un coup plongé de haut et de la perfection la plus 
classique, Montés dépêcha l’animal avec cette maestria 
qui n’appartient qu’à lui. Pas d’effort, pas de violence, 
rien qui indique la crainte ou fasse sentir le péril; il 
semble, quand on voit Montés à l’œuvre, que rien n’est 
plus facile à luer qu’un taureau; l’épée entre dans ce 
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corps comme dans du beurre. La plaie est fermée si 
exactement par la lame, et la place si bien choisie, qu’il 
n'y a pas une goutte de sang répandue et que la mort 
arrive avant l’agonie. Nous ne savons pas ce que pou- 
vaient être José Candido, Costillarès, Delgado, Juan 
Conde, Pedro Romero, el Americano, et toutes les an- 
ciennes célébrités du cirque, au temps où la tauroma- 
chie était à son plus haut point de splendeur; mais nous 
doutons que jamais espada ait eu plus de sang-froid, 
d’adresse et de grâce virile dans l’exercice de sa 
dangereuse profession que le grand Montés de Chiclana, 
lé jamais assez vanté Montés, comme disent les Es- 
pagnols. 

Il fut applaudi à outrance et reçut les bravos avec une 
modestie fiôre, comme quelqu’un qui y est habitué et 
sait qu’il les mérite. 

Le septième, de Lizaso, franc et clair dans ses allures, 
prit cinq coups de lance, pour nous servir de l’argot 
tauromachique, et fut capéè fort gracieusement par 
Arjona; après qu’on lui eut posé trois paires de bandc- 
ri-llas, il tomba comme foudroyé par un coup d’épée 
du môme Arjona : coup qui n’est pas dans les règles et 
que proscrivent les puristes, mais qui n’en produit pas 
moins un très-grand elfet. Tuer un taureau de la sorte 
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s'appelle atronar, la pointe de l’épée pénétre dans le 
cervelet et cause une mort instantanée; l’endroit où il 
faut frapper n’est guère plus large qu’une pièce de 
trente sous : pour notre part, nous nous joignons aux 
aficionados romantiques, et nous n’avons pas le courage 
de blâmer cette brillante mais irrégulière estocade. 

Le huitième, bigarré de couleur, poltron de caractère, 
ne put se décider à l’attaque. Vainement les picadores, 
s’avançant vers lui, le citaient , en élevant la lance et 
en clappant de la langue, il tournait la tête de l’autre 
côté et paraissait regretter ses pâturages; sentiment 
bien naturel, mais qui n’attendrissait pas beaucoup le 
public ; car ou demanda de toutes parts les bander illas 
de fueyo. Les détonations de ces feux d’artifice qui lui 
éclataient aux oreilles lui firent exécuter d’abord quel- 
ques cabrioles, puis il retomba dans sa torpeur et reçut 
la mort comme uu lâche des mains de Martin, qui fut 
obligé de lui porter cinq ou six coups, tant il se pré- 
sentait mal. 

Pendant que l’attelage des mules entraînait celte 
charogne, les bandcriUas de fueyo , qui n’avaient pu 
servir, et qu’on avait fichées en terre par la pointe, 
détonnaient et faisaient long feu avec des crépitations 
bizarres. 
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Tout occupé que nous étions de l’appréciation de nos 
gladiateurs mugissants, nous avons un peu négligé nos 
braves alguazils, plantés devant le balcon de la reine, 
et exposés à tous les périls des toreros sans avoir leurs 
moyens de défense. Cette fête, si courte pour tous, dut 
leur paraître bien longue. — Cette file d’hommes noirs, 
à cheval, immobiles dans la place, préoccupait visi- 
blement les taureaux, et l’endroit qu’elle occupait était 
devenu comme une espèce de querencia où ils reve- 
naient toujours : les cfnilos , encouragés par les rires du 
peuple, ue se faisaient d’ailleurs pa9 faute d’amener 
les bêtes féroces de ce côté, sauf à les distraire au mo- 
ment-opportun. Le neuvième taureau, de Gaviria, cou- 
rageux et léger, fondit sur la noire troupe, s’acharna à 
la poursuite d’un pauvre diable d’alguazil, médiocre 
écuyer, et donna à son cheval le coup de corne le plus 
ridicule du monde, de sorte qu’au lieu d’être plaint, le 
pauvre homme fut hué et sifflé. Ce môme taureau se 
précipita sur les hallebardiers, qui baissèrent aussitôt 
leurs armes, avec tant de furie, qu’il rompit une hampe 
et emporta un fer de hallebarde dans le poitrail. 
Le chulo qu’il pourchassait s’était vivement faufilé 
entre les jambes des soldats, n’ayant pas eu le temps 
de regagner les tablas. José Redondo, ou le Chiclanero, 
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car il est plus populaire sous ce nom, dépêcha ce ter- 
rible animal d’une estocade à la croix portée dans toutes 
les règles, et digne de l’excellente école de Montés, dont 
il est l’élève et le neveu, si même il ne lui tient pas par 
des nœuds plus resserrés. 

Le crépuscule baignait déjà la place, lorsque sortit 
le dixième taureau, de Mazpule, — taureau de sentido, 
comme l’autre, c’est-à-dire ne se .laissant pas amuser 
par la cape en tirant droit au but, et, par conséquent, 
fort dangereux. Léon le tua de deux coups d’épée, l’un 
mauvais, et l’autre bon. 

11 faisait presque nuit quand on lâcha le onzième et 
le douzième taureau; les objets avaient perdu leur cou- 
leur, et ce combat dans l’ombre prenait un caractère 
singulier et sinistre. On voyait vaguement onduler un 
dos monstrueux entouré de silhouettes noires. Nous ne 
pourrions donc donner aucun détail sur leurs prouesses 
obscures. 

Les mules sortirent pour la dernière fois, et entraî- 
nèrent les corps des victimes achevées par le cache- 
tero. 

Tout le temps de la course, nous (avions été préoc- 
cupé d’un détail puéril et bizarre : chaque cadavre de 
taureau ou de cheval, traîné par des mules, traçait sur 
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le sable une traînée parabolique, partant d’une mare 
de sang et aboutissant à la porte du matadero , que 
nous ne saurions mieux comparer qu’à ces courbes décri- 
tes en l’air par le vol des bombes dans les gravures des 
villes assiégées. A la On du combat, ces raies, de plus 
en plus nombreuses, formaient comme une espèce de 
bouquet de feu d’artifice sanglant, bien digne de termi- 
ner la corrida de toros de corte ! 

Aussitôt que les portes du matadero se furent fermées 
sur le dernier cadavre, les spectateurs envahirent 
l’arène, et ce grand espace, vide et blanc tout à l’heure, 
devint noir en une minute sous le fourmillement com- 
pacte de la foule. 

Les sept cents torches de cire fichées sur les candéla- 
bres de bois attachés aux balcons s’allumèrent comme 
par enchantement, et formèrent un coup d’œil vraiment 
magique. 

En Espagne, les illuminations se font toujours avec 
des torches de cire et des verres de couleur; l'ignoble 
lampion y est heureusement inconnu. 11 faut la stupide 
routine de notre prétendue civilisation pour faire brû- 
ler dans les jardins royaux, sous prétexte de réjouis- 
sance, ces dégoûtantes terrines de cambouis infect qui 

ne dégagent qu’une clarté louche et rougeâtre au milieu 

12 
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de flots de fumée noire. Singulière faconde célébrer un 
événement heureux que de s’empoisonner à faire fon- 
dre du suif sur des ifs bitumés de suie 1 


VI 11 


Le lendemain, la course recommença sur les dix 
heures du matin. Nous aimions ce combat au saut du 
lit, en négligé et d’une familiarité tout intime. Les 
spectateurs causaient avec les chulos à califourchon sur 
le rebord des tablas, et, comme la grandeur de la place 
et le nombre des combattants diminuaient de beaucoup 
le péril, des groupes de toreros inoccupés se tenaient 
sur l'étrier de la barrière, et devisaient en se chauffant 
au soleil; car, bien que le temps fût clair, il souillait 
une petite brise assez aigre. 

Rien n’était plus joli que de voir scintiller sous le 
rayon, dans cet angle lumineux, les paillettes et les 
broderies des costumes. Les couleurs tendres des capes 
prenaient des nuances charmantes : — quel dommage 
qu’il n’y eût pas là un Goya avec Sa palette ! 

De temps en temps; le taureau venait interrompre la 


Digitized by Google 



EN ESPAGNE 


207 


conversation, et le groupe bigarré se dispersait comme 
un essaim de papillons. 

La forme quadrangulaire est moins favorable que la 
forme ronde aux luttes tauromachiques : — une place 
trop vaste ne convient pas. Les animaux se fatiguent 
en voyages, il est plus difficile de les amener près des 
picadores; leur attention éparpillée se détourne aisé- 
ment ; deçà, delà, ils s’essoufflent et s'alourdissent. Le 
risque est presque nul pour les hommes qui gagnent au 
pied et ne peuvent être rejoints par une bête aplomnda. 
— Les détails du combat, vus d'une trop grande dis- 
tance, perdent aussi beaucoup de leur dramatique; on 
ne saisit plus le jeu des physionomies, et, s’il faut le 
dire, on ne discerne plus les blessures; partant, l’in- 
térêt et la terreur sont bien moindres. 

Pour les courses ordinaires, la plaza Mayor ne vaut 
pas le cirque de la porte d’Alcala, bien qu’elle se prête 
à merveille au développement des cortèges et à la 
pompe des fêtes royales. 

Cependant, malgré le sans-gêne de cette course ma- 
tinale, une douzaine de taureaux furent expédiés, et. 
une quinzaine de chevaux éventrés le plus galamment 
du monde. 

A la course de l’après-midi, il y eut encore des cabal- 
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leros en plaza, mais présentés cette fois par la ville, 
sous le patronage du duc de Veraguas, corrégidor de 
-Madrid. Le cérémonial fut à peu prés le môme que la 
veille; seulement, les carrosses n’avaient que quatre 
chevaux, et les cavaliers ne parurent que pour la 
forme; après avoir rompu un ou deux rejoncillos, ils 
se retirèrent, et la course eut lieu comme d’habitude. 

Nous ne recommencerons pas la description minu- 
tieuse des sucrtes et des cogiclas de cette corrida , nous 
craindrions d’ennuyer nos lecteurs. — Les taureaux 
sont un spectacle monotone à décrire; rien n’est plus 
simple et plus primitif que ce divertissement. Le sujet 
est la vie et la mort; — l’intérôt du drame, de savoir 
qui sera tué, de l’homme ou de l’animal féroce. — La 
pièce est invariablement divisée en trois actes, qui 
pourraient s'intituler : la lance, la banderille et l'épée. 
Mais cela suffit pour tenir haletants des milliers de 
spectateurs pendant des journées entières. 

Le surlendemain, qui était le troisième jour, le temps, 
d’incertain devint tout à fait mauvais, et nous eûmes le 
le spectacle divertissant et singulier d’une course pen- 
dant la pluie. 

En Espagne, dès que la course est commencée, rien 
ne peut l’interrompre. Les cataractes du ciel s’ouvri- 
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raient, il y aurait un tremblement de terre, que Ton 
continuerait avec un imperturbable sang-froid. 

Des centaines de parapluies se déployèrent sur les 
tendidos, mais personne ne bougea : l’idée de s’en aller 
ne vint à qui que ce soit. La famille royale elle-même ne 
quitta pas son balcon, où, malgré l’abri du baldaquin, 
les rafales de l’averse l’atteignirent plus d’une fois. 

Quelques plaisants tendirent des parapluies aux pica- 
dwes , qui attaquèrent le taureau la lance d’une main 
et le riflard de l’autre. — Rien n’était plus comique. 

Luca Blanco, qui devait tuer, avait retiré ses escar- 
pins de peur de glisser sur la terre grasse, et courait en 
bas de soie et pieds nus dans la boue. 

Les taureaux morts, entraînés par les mules et cuiras- 
sés de crotte, avaient l’air de masses informes ; les che- 
vaux s’elïlanquaient sous la pluie, les costumes détei- 
gnaient, tout prenait un aspect risible et piteux. 

La bonne humeur du peuple ne s’était pas altérée un 
inslant, et se traduisait en plaisanteries de toute sorte. 
Une personne, que les parapluies des gens placés 
devant elle empêchaient de voir, demandait à un voisin 
mieux situé : 

— Que se passe-t-il? 

— On amène les chiens; il y en a un qui vient de 

12 . 
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mordre le taureau à l’oreille ; voilà les nouvelles les 
plus fraîches. 

Comme il faisait presque nuit, on suspendit la course 
pour faire avancer les voitures de la cour. Cette inter* 
ruption au plaisir du peuple fut accueillie par des 
huées, des sifflets, et un vacarme épouvantable qui ne 
s'apaisa que lorsque la place fut libre, 

11 restait encore deux taureaux ; mais, vu l’heure 
avancée, la pluie de plus en plus forte, et l’obscurité de 
plus en plüs épaisse, on ne les fit pas sortir du toril. 

Alors commença un chœur formidable d’impréca- 
tions et d’injures, dont le refrain obligé était cette 
phrase chantée sur une mélopée bizarre : Otro toro , 
otro toro, ■ otro toro , modulée dans tous les tons pos- 
sibles. 

Les toreros étant partis pendant le tumulte, force lut 
à ces aficionados enragés de se retirer aussi, 

Les corridas de toros de corte étaient finies! 


IX 


Saturé de sang et d’émotions poignantes, nous avions 
besoin de sensations plus douces et plus idéales ; il nous 
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fallait, poür nous reposer de la brutalité du cirque, la 
sérénité du musée et la contemplation des chefs-d’œuvre 
de l'art. 

Aussi, nous dirigeant du côté du Prado, entrâmes* 
nous avec un respect religieux dans le beau bâtiment 
dû à l’architecte Villanueva, dans lequel, chose extraor* 
dinaire pour un musée, on voit clair partout. Là, point 
de catacombes comme à la galerie du Louvre, où de 
rares fenêtres laissent filtrer un jour avare qui con- 
damne les admirateurs opiniâtres de certains chefs*- 
d’œuvre à des contorsions de possédés. 

Un peintre, qu’on ne peut apprécier qu’en Espagne, 
c’est Velasquez, le plus grand coloriste du monde après 
Yecelli. Nous le mettons, pour notre part, bien au* 
dessus deMurillo, malgré toute la tendresse et la suavité 
de ce Corrége sévillan. Don Diégo Velasquez de Sylva 
est vraiment le peintre de l’Espagne féodale et chevale- 
resque. Son art est frère de celui de Galderon, et ne re* 
lève en rien de l’antiquité. Sa peinture est romantique 
dans toute l'acception du mot. 

Un de ses plus beaux tableaux est celui qui est connu 
sous le nom de las Mcninas. On y voit, à là gauche du 
spectateur, le peintre, la palette à la main, qui fait le 
portrait de Philippe 1 V et de la reine, qu’on aperçoit re- 
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flétés dans un miroir placé au fond de la chambre ; sur 
le premier plan, au milieu de la toile, l’infante doua 
Marguerite-Marie d’Autriche s’amuse avec ses menines. 
Les deux nains, Mari Darbola, et Nicolasico Pertusato, 
placés à droite, tourmentent un grand épagneul favori, 
qui souffre patiemment leurs impertinences. 

Sur la poitrine du peintre, on remarque une croix de 
commandeur de Calatrava, à propos de laquelle on ra- 
conte cette anecdote : Philippe IV, charmé de cette toile, 
prit un pinceau, en trempa la pointe dans le cinabre 
étalé suî la palette de l’artiste, et de sa main royale 
traça cet insigne honorifique, disant que c’était la der- 
nière touche à mettre au tableau. Manière délicate et 
charmante de récompenser un grand artiste ! 

Jamais illustration ne fut plus méritée, car Velasquez 
peut à bon droit se nommer le Titien espagnol. 

Quelle fierté de pinceau! quelle largeur et quelle fa- 
cilité de gentilhomme, sûr de sa race et de son talent! 
Toutest fait au premier coup, et étudié comme si chaque 
touche eût coûté un jour de méditation. Comme il 
excelle à rendre les armures damasquinées où, sur 
l’acier noir, glisse une lame de lumière blanche ; les 
figures mâles et caractéristiques, les tournures cam- 
brées, les poings sur les hanches, les grands airs de 
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l’aristocratie féodale, les genets au profil busqué, les 
nains jouant avec les lévriers et les perroquets ; 
tout ce monde royal que personne n’a- compris comme 
lui! 

Par un singulier privilège du génie, ce grand artiste, 
familier des rois, a peint la dégradation de la vieillesse 
et de la misère, les trivialités de la vie, avec une force 
et une intensité dont Ribera pourrait être jaloux : ses 
mendiants valent ses rois, et ses pauvresses ses in- 
fantes. 

Cet homme d'une si haute aristocratie, peintre ordi- 
naire des rois, des reines et des infantes, devant qui 
posèrent si complaisamment Philippe III, Philippe IV, 
Isabelle de Bourbon, Marguerite et Marie-Anne d’Au- 
triche, le prince don Balthazar Carlos, le comte-duc 
d’Olivarès et tous les grands personnages de l’époque ; 
ce Vénitien de Séville, si habile à écraser le velours, à 
faire miroiter la soie, à brunir les armures, à roussir 
l’or dans la fournaise ardente de son coloris, à nouer des 
rosettes de rubans roses et des tresses de perles aux 
tempes des jeunes infantes, fffaire ruisseler la dentelle, 
la batiste et la guipure par les crevés des manches de 
satin, manie la boue et la fange sans dégoût, avec 
amour, comme s’il n’avait pas de délicates mains blan- 
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ches, où se dessinent des veines gonflées par le sang 
d’azur des races nobles ! 

La société des gueux, des mendiants, des voleurs,, 
des philosophes, des ivrognes et de misérables de toute 
nature dont se compose le monde fourmillant de la bo- 
hème, ne lui répugne en aucune manière. Les peintres 
espagnols ont tous d’ailleurs, à différents degrés, ce ro- 
buste amour de la vérité, que rien ne révolte et qui ne 
recule pas devant le réalisme le plus cruel. 

Il faut voir quels affreux drôles, bronzés du hâle, bi- 
tuminés par la misère, ridés, chassieux, lippus, peu- 
plent ces noires toiles d’une brutalité sublime, d'une 
laideur idéale. 

Quels haillons superbement déchiquetés, et quelle 
fierté dans ces lambeaux grouillants! Dans quel raslro 
Velasquez a-t-il trouvé de semblables guenilles ? Don 
César de Bazan lui -même, avec « sa cape en dents de 
scie et ses bas en spirale, » est un seigneur triomphant 
et superbe à côté de ces gaillards-lù. 

Regardez un peu, s’il vous plaît, ce gueux désigné, 
on ne sait trop pourquoi, sous le nom d’Ésope; il parait 
à son accoutrement que, dans les idées de Velasquez, 
l’état de fabuliste ne devait guère être lucratif. Un sac 
grossier à qui un torchon sert de ceinture enveloppe 
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son torse noueux et difforme comme un tronc de chêne; 
sa main rugueuse, plissée aux articulations, se ferme 
sur un livre couvert d’un parchemin rance, graisseux, 
sordide, glacé par le pouce de lecteurs à qui l’usage de 
l’eau est inconnu: c’est affreux et c’est admirable; 
toutes les richesses de l’art resplendissent sur cet im- 
monde coquin ; cette crasse, c’est de l’or et de l’ambre 
en fusion; ces loques valent la pourpre impériale, 
toutes ces ordures ont un prix inestimable. Dans ce 
masque monstrueux plaqué de tons violents, la vie 
éclate avec une force incroyable. Ces yeux enfouis sous 
un sourcil en broussaille, noyés dans des pattes d’oie de 
rides, ont le regard ; cette bouche égueulée a le souffle ; 
l’air passe dans cette barbe embrouillée et ces cheveux 
incultes. 

Un des chefs-d’œuvre de Velasquez en ce genre, c’est 
le tableau des Borrachos (ivrognes.) 

Au centre, on voit au milieu des buveurs un drôle à 
moitié nu, que le peintre a chargé de représenter Bac- 
ehus; il est assis sur un tonneau, trône chancelant du 
dieu des ivrognes. Une couronne de pampres ceint sa 
tête et, trop large, lui tombe presque sur les yeux. — 
Devant le sacro-saint tonneau est agenouillé un buveur 
qui le dieu Confère quelque éminente dignité dans la 
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confrérie de la Dive Bouteille, eu lui cerclant le front 
d’une branche de lierre. L'air de componction et de 
gravité du vénérable soulard est admirable; les autres, 
plus ou moins ivres-morts, applaudissent avec un 
enthousiasme hébété; ils clignent lourdement leurs 
yeux avinés, ils tâchent de se redresser sur leurs 
jambes qui flageolent, et s’affaissent comme ces outres 
à moitié pleines que l’on veut faire tenir debout dans 
un coin. 

11 règne dans cette toile une ivresse naïve, une joie 
grossière d’orgie soldatesque merveilleusement ren- 
dues. Comme ils sont heureux d’un bonheur stupide, 
comme ils rient bêtement de leurs grosses lèvres épais- 
sies par la débauche ! quelle richesse et quelle solidité 
de ton, quelle pâte opulente et grasse, quelle touche 
large et magistrale! la peinture ne peut aller plus loin. 

Citons encore la Reddition de Brcda, où se pavanent 
les cavaliers les plus fièrement campés; les Forges de 
Vulcain, où le dieu forgeron ne reçoit peut-être pas 
avec toute la majesté olympienne désirable l’annonce 
de son infortune conjugale, mais où brillent des chairs 
merveilleusement peintes, et différents tableaux de sain- 
teté dont la description particulière nous mènerait trop 
loin — Mentionnons en passant différentes esquisses de 
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paysage mêlées d’architcclure et représentant des 
points de vue, des sites royaux ou de simples fantaisies 
pittoresques, traités avec une liberté de brosse et une 
puissance d’effet extraordinaires ; car ce grand homme 
fait tous les genres avec la même supériorité. 

L’école espagnole peut se résumer en quatre pein- 
tres: Velasquez, Murillo, Kibera et Zurbaran. 

Velasquez représente le côté aristocratique et cheva- 
leresque; Murillo, la dévotion tendre et coquette, l’ascé- 
tisme volupteux, les Vierges roses et blanches; Ribera, 
le côté sanguinaire et farouche, le côté de l'inquisition, 
des combats de taureaux et des bandits; Zurbaran, les 
mortifications du cloître, l’aspect cadavéreux et mona- 
cal, le stoïcisme effroyable des martyrs. Que Velasquez 

> 

vous peigne une infante, Murillo une Vierge, Ribera un 
bourreau, Zurbaran un moine, et vous avez toute l’Es- 
pagne d’alors; moins les pauvres, dont tous les quatre 
excellent à rendre les haillons et la vermine. 

üartolomé Esteban Murillo, né à Séville en 1618, fut 
disciple de Juan del Castillo, et se perfectionna ensuite 
à Madrid en étudiant les tableaux classiques du palais 
royal. Il eut trois manières distinctes, mais non pas as- 
sez différentes pour que son originalité ne soit pas 
toujours aisément reconnaissable; on divise ses ta- 

13 
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bleaux en froids, chauds el vaporeux. C’est un adorable 
peintre que Murillo, malgré quelques afféteries et 
quelques négligences ; jamais coloris plus suave, plus 
moelleux, plus fondu, n’a envoleppé formes plus sou- 
ples et plus aisément modelées ; comme il sait épa- 
nouir dans le ciel des collcretles de chérubins, et frot- 
ter d’un rose charmant ces faces rebondies et ces petits 

✓ 

talons enfantins ! quels gris de perle doucement argen- 
tés il trouve sur sa palette pour ombrer les tètes de ma- 
dones, et quelles rougeurs pudibondes pour ces joues 
que colore l’annonce de l’ange Gabriel ! Impossible d’i- 
déaliser avec plus de grâce le type des femmes de 
Séville ; tout le charme de la beauté espagnole brille 
dans ces toiles adorables. 

Il y a là une Annonciation qui est une chose ravis- 
sante, et une Sainte Famille qui, dans un autre genre, 
peut se soutenir à côté de celles du peintre d'Urbin. 

Saint Joseph, assis, tient l’Enfant Jésus affectueuse- 
ment embrassé. Celui-ci, portant un chardonneret sur le 
doigt, joue avec un petit chien qui guette le moment de 
saisir l’oiseau; la sainte Vierge, suspendant son travail, 
contemple avec un sourire céleste cette scène inno- 
cente. 

Murillo a le secret de la puérilité divine ; il sait con- 
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server à l’enfant qui sourit et qui se joue le regard il- 
luminé, l’éclair prophétique ; nul mieux que lui n’al- 
longe en rayons les boucles blondes, et ne fait plus 
naturellement prendre racine à l’auréole dans une télé 
frisée. 

Bien qu’il se plaise à peindre les enfants et les 
femmes, il ne faudrait pas croire pour cela qu’il est in- 
capable de rendre les natures mâles et les scènes vi- 
goureuses ou même terribles. 

Du petit Jésus, il peut faire un Christ; et, de l’en- 
fant rose, un cadavre bleuâtre étiré sur la croix, avec 
la bouche violette, béante, dans le flanc, les longs 
filets écarlates qui rayent la blancheur exsangue du 
corps ; -ses jolis ciels, pleins d'azur cl de nuages nacrés, 
s’emplissent de ténèbres et d’éclairs sinistres ; scs 
saints, aux regards noyés d’extases, il peut les décliar- 
ner, les jaunir, les verdir, les rendre effrayants, comme 
le Saint Donavcnturc qu’on voit à Paris, revenant 
achever scs Mémoires après sa mort, ou comme Je 
Saint Jean de Dieu de Séville, portant un cadavre 
aloi.rdi par le diable. 

Le tableau de Saint François d’Assise présentant à 
la Vierge et à l’Enfant Jésus, qui lui apparaissent dans 
une gloire, entourés d’un nimbe de chérubins, les roses 
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blanches et rouges sorties miraculeusement des épines 
dont il s'était flagellé pendant l’iiiver, offre ce mélange 
de réalité et d’idéal qui forme l’originalité de Murillo. 
Le saint drapé dans son froc, l'autel cl tous ses acces- 
soires sont peints avec une fidélité naïve, un accent de 
nature qui fait ressortir admirablement la partie supé- 
rieure du tableau, illuminée d’un jour surnaturel, bai- 
gnée d’effluves rayonnants et nageant dans cette 
lumière argentée que Murillo fait jaillir sans 'effort de 
sa palette harmonieuse. 

La Conversion de saint Paul est une composition 
très-dramatique : le capitaine renversé de son cheval 
blanc, dans une pose pleine de mouvement et de carac- 
tère, tend les bras vers le ciel, dont la splendeur cause 
son aveuglement momentané. Dans ce ciel, d’uu éclat 
éblouissant, apparaît le Christ avec sa croix. Les sol- 
dats, épouvantés, se dispersent de côté et d’autre; cela 
est peint avec un feu et une force étonnants. 

Il y a encore de Murillo, au musée de Madrid, une 
suite de petits tableaux représentant les diverses pha- 
ses de la vie de l’Enfant prodigue : l’Enfant prodigue 
recevant sa légitime de son père; délaissant la maison 
paternelle ; s’abandonnant au libertinage, et- man- 
geant en compagnie de scs concubines; agenouillé 
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dans un champ au milieu d’un troupeau de cochons , 
et demandant pardon de ses fautes au Tout-Puissant , 
qui sont clos perles de sentiment et de couleur. 

La Purisima Conception, le Saint Augustin , arche- 
vêque d’/Iipponc, la Vierge enfant prenant une leçon 
de sa mère Anne, i'Éliczeret liêhecea, et bien d'autres 
encore attestent le génie et l'inépuisable fécondité do 
l’artiste, qui a couvert des arpents de toiles et laissé sur 
toutes, même sur les plus négligées, des traces de son 
inspiration, toujours fidèle; l’Espagne les compte par 
milliers : il n’est pas d’église, de palais, de cloître, 
d’hôpital, de galerie, qui n’ait son Murillo; tous ne sont 
pas de lui sans doute; mais, pour quelques-uns de 
faux, il y en a beaucoup de vrais. 

Le nouveau monde ne doit pas être moins riche en 
productions de ce peintre, car il a commencé par tra- 
vailler pour les marchands de tableaux de sainteté, qui 
envoyaient des cargaisons de sujets pieux aux grandes 
Indes; le3 églises de Cuba , de la Havane et du Mexi- 
que doivent renfermer plus d’uu chef-d’œuvre inconnu ; 
car, dans ces images payées à la toise, le jeune maître, 
pauvre, ignoré, méprisé de tous comme un barbouil- 
leur, a dù mettre quelques-unes de ses plus fraîches 
inspirations. 
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A l’Académie de San-Fernando, il y a trois tableaux 
merveilleux de Murillo : les deux sujets de la Légende 
de sainte Marie des Neiges, qui sont de forme cintrée, 
d’un effet très- original et très-pittoresque; puis la 
Sainte Élisabeth de Hongrie lavant la tête d'un tei- 
gneux, l'un des chefs-d’œuvre de l’artiste. 

Les belles mains royales de la sainte, près du crâne 
purulent dont elles essuient la sanie, produisent une 
impression étrange; plus elles sont blanches, pures, 
délicates et nobles, plus le crâne est sordide, marbré 
de plaques noirâtres et damassé de gourmes, plus le 
triomphe de la charité est grand ; dans la charmante 
figure de la reine penchée vers ces plaies immondes, 
on distingue le dégoût involontaire de la femme de 
haut rang et le dévouement volontaire de la chrétienne. 
Le cœur de la reine se révolte, mais celui de la sainte 
palpite à la vue de toutes ces souffrances à soulager. 

Sur les premiers plans du tableau se tordent des 
groupes de pauvres accroupis et tendant la main dans 
tout ce luxe de misère particulier à lecole espagnole. 
Ces gueux sordides, couverts de loques, forment, avec 
la sainte Élisabeth et les femmes de sa suite, un de ces 
contrastes dont Murillo sait tirer un si heureux parti. 

Cependant, malgré les richesses de Madrid, c’est à 
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Séville qu’il faut voir Murillo ; la cathédrale et l’hôpital 
de la Charité renferment ses plus divins chefs-d’œuvre: 
l'Ange emmenant un jeune enfant en paradis, le Saint 
François d’ Assise recevant le petit Jésus dans scs bras; 
1 e Moïse frappant le rocher, composition gigantesque; 
la Multiplication des pains et des poissons, le Saint 
Jean de Dieu dont nous avons parlé tout à l'heure, sans 
compter une infinité de Madone et d' Enfant Jésus , 
thème inépuisable que Murillo rajeunit toujours par 
quelque effet heureux, par quelque invention naïve et 
charmante. 

Quant à Ribera, le premier tableau do lui qu’on ren- 
contre dans la galerie le caractérise tout de suite : 
c'est un Martyre de saint Barthélemy; le saint est aux 
mains des tourmenteurs ; ses nerfs sont tendus à rom- 
pre sur le chevalet, et les bourreaux l’entourent, le 
couteau dans les dents, prêts à commencer leur horri- 
ble besogne, dont l’artiste féroce ne nous épargnera 
aucun détail. — 11 est'diflicile de se faire l’idée d’un 
-v pareil acharnement. Jamais Dioclétien, ni les plus 
farouches proconsuls n’ont trouvé supplices si ingé- 
nieusement cruels et d’une horreur si variée. — Avec 
quel plaisir ce terrible peintre élargit les lèvres des 
blessures, fait figer le sang en caillots de pourpre, et 
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ruisseler les entrailles en cascades vermeilles! comme 
il sait meurtrir les chairs, injecter les yeux, faire palpi- 
ter les muscles, tressaillir les fibres, panteler les poi- 
trines ouvertes ! 

Le Promèihéc en proie au vautour est d’une beauté 
monstrueuse et formidable qui fait horreur et stupéfie. 

Ce corps gigantesque, se tordant au milieu des ténèbres 
rousses du bitume et du vernis jaune, semble avoir été 
peint par un Titan, élève du Caravage; c'est de la rage, 
de la frénésie, du délire, un cauchemar de Polyphénie 
ayant mal digéré les compagnons d’Ulysse dévorés à 
son souper. 

Ce vautour, qui a creusé une caverne rouge dans le 
flanc de la victime de Jupiter, tire avec son bec un bout 
de boyau qu’il entraîne après lui; détail d’une vérité ~ 
horrible et sinistrement repoussante. En effet, les 
oiseaux de proie, lorsqu’ils ont entamé quelque charo- 
gne, s’en éloignent en tirant du bec l’écheveau d’en- 
trailles qu’ils dévident ainsi. 

Les Christ mort, les martyrs, les supplices, les Made- 
leine et les saint Jérome au désert, s’arrachant les 
cheveux et frappant d’uue pierre leur poitrine de sque- 
lette; les vieillards croulant de caducité, les mendiants 
honteusement sordides, tels sont les sujets qu’affec- 
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tionne Ribera, et qu’il revêt, malgré leur horreur, de 
la suprême beauté de l’art. 

Quel aspect de suaire Zurbaran sait donner aux frocs 
de ses moines ! comme il engloutit dans le gouffre des 
capuchons ces têtes émaciées dont on ne voit que les 
lèvres entr' ouvertes par la prière, et comme il fait 
sortir de dessous ces effrayantes draperies, où nulle 
forme humaine ne se dessine, des mains maigres, 
fluettes, jointes avec la ferveur profonde du catholi- 
cisme le plus pur! L’Espagne seule pouvait produire un 
tel peintre; la dévotion italienne est trop souriante et 
se souvient trop de la religion charmante de la Grèce, 
pour arriver à ce renoncement, à cette mort en Dieu, 
à cet anéantissement complet, qui effrayeraient les 
fakirs de l’Inde eux-mêmes. 

Outre les chefs-d’œuvre de l’école espagnole, ce 
musée renferme la plus étonnante collection de Tilicns 
et de Raphaéls qu’on puisse voir. C’est là que se trou- 
vent le Spasimo di Sicilia , la Vierge au poisson, la 
Madone appelée la Perle à cause de son inimitable 
perfection, joyau enlevé, ainsi que bien d’autres, au 
riche écrin de l’Escurial pour en doter l’univers. 

Les Titiens surtout foisonnent : portraits, esquisses, 

tableaux de sainteté, scènes mythologiques, toutes les 

13 . 


Digitized by Google 



226 LOIN DE PARIS 

phases, toutes les manières de ce génie qui traversa , 
rayonnant, un siècle presque entier, sont représentées 
au musée de Madrid par des échantillons variés et 
splendides. 

Une de ces toiles, entre autres, me retint en contem- 
plation plus d’une heure. C’est une Salomc portant sur 
un plat la tête de saint Jean-Baptiste. Sous les traits 
de Salomé, le peintre, dit-on, a fait le portrait de sa 
fille. Quelle délicieuse créature, et quel dommage 
qu’elle soit morte depuis plus de trois cents ans, car 
j’en devins éperdument amoureux sur-le-champ! Je 
compris tout de suite le secret de ma mélancolie et de 
mes désespoirs; ils ont pour motif la cause raisonnable 
de n’étre pas contemporain de cette charmante per- 
sonne : penser qu’un être si adorable a vécu; que des 
gens de ce temps-là ont peut-être baisé le bout de ces 
belles mains ou effleuré cette joue blonde et vermeille, 
cette bouche de grenade entr’ouverte, fraîche comme 
une fleur, savoureuse comme un fruit, c’est à faire 
mourir de regret et de jalousie ! Hélas ! tant de beautés 
ont été la proie des vers, et, sans cette pellicule de cou- 
leurs étalée sur une mince toile, te chef-d’œuvre du 
Ciel serait maintenant ignoré de la terre. — Le Ciel 
doit bien de la reconnaissance à Titien. 
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Nous n’irons pas plus loin; le lecteur peut-être est 
déjà las des points d’exclamation. Le dithyrambe est 
ennuyeux de sa nature; aussi bien est-il temps de re- 
tourner en France, la Guadarrama a décidément mis 
son diadème de neige. Partons, et passons encore une 
fois sous cet arc de triomphe de la Bidassoa, dont on 
a renouvelé la verdure et les ornements à l’intention 
de la jeune infante doua Luisa-Fernanda, devenue du- 
chesse de Montpensier et Française. 


iSiO. 
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i 

LE PARTHÉNON 


En débusquant des Propylées, on a devant soi le Par- 
thônon ! 

Arrêtons-nous à ce simple mot qui soulève tant d’i- 
dées : le Parlhénon ou temple de la Vierge! car Mi- 
nerve, que les Grecs appelaient Pallas Alliénê, était 
la plus pure création de la mythologie païenne ; sortie 
tout armée et toute grande du cerveau de Jupiter, 
elle ne connut aucune souillure, pas même la souil- 
lure originelle. Près de sa lance veillait accroupi le 
dragon gardien de la virginité; la chouette, qui ne 
s’endort jamais, ouvrait au sommet de son casque ses 
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prunelles nyctalopes, et la tête de Méduse servait d’é- 
gide à sa eliaste poitrine ; c'était dans cet Olympe 
débordé une figure pure, idéale et vraiment divine, et, 
sans établir de rapprochement sacrilège, comme la 
madone de ce ciel corrompu où tous les vices de la 
terri! avaient leur personnification déifiée. Aussi son 
temple fut-il le plus splendide de tout le paganisme 
et celui sur lequel s’épuisa le génie antique dans un 
suprême effort. 

Le Parthénon actuel n’est pas le Parthénon primitif 
renversé pendant l’invasion des Perses et dont les dé- 
bris gisent confondus avec le terre-plein de l’Acropole 
ou sous les constructions de date plus récente. Icti- 
nus et Callicrate élevèrent, pendant le règne de Péri- 
clès, ce Léon X de l’Attique, un temple qu’ils firent 
d’une si radieuse perfection, que le temps semble 
avoir eu regret de l’entamer, et que, sans la barbarie 
de l’homme, il serait parvenu intact jusqu’à nous. Les 
siècles, plus pieux que les peuples, l’avaient respecté 
comme s’ils eussent eu le sentiment de l’art et qu’ils 
eussent compris l’impuissance de l’humanité à refaire 
une semblable merveille : là, en effet, posée sur l’A- 
cropole comme sur un trépied d’or au milieu du chœur 
sculptural des montagnes de l’Attique, rayonne immor- 
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tellement la beauté vraie, absolue, parfaite; ensuite, 
il n’y a que des variétés de décadence, et la Grèce 
garde toujours, accoudée à ses blocs de ruines, le haut 
droit aristocratique de flétrir le reste du nom de bar- 
bare. Nous nous sommes débarbouillés de nos tatoua- 
ges, nous avons retiré les arêtes de poisson de nos na- 
rines, échangé nos Tramées de pierre contre des fusils 
à piston; mais voilà tout. En face de celte œuvre si 
pure, si noble, si belle, si harmonieusement balancée 
sur un rhythme divin, on tombe dans une humble et 
profonde rêverie, on se pose d’inquiétantes questions, 
011 se demande si le génie humain, qui croit courir 
d'un pas si rapide dans le chemin du progrès, n’a pas, 
au contraire, suivi une marche rétrograde, et l’on se 
dit que, malgré les religions nouvelles, les inventions 
de toute sorte, boussole, imprimerie, vapeur, l’idée du 
beau a disparu de la terre ou que ses enfants sont im- 
puissants à la rendre. 

Les Propylées ne s’ajustent pas exactement avec l’axe 
du Parlhénon, un peu plus reculé vers la droite par la 
disposition du terrain. Les anciens ne cherchaient pas 
comme nous la symétrie rigoureuse et mathématique, 
mais bien plutôt d'heureuses oppositions des masses; 
en quoi ils avaient raison. 
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Le chemin que l’on suit entre des quartiers de mar- 
bre, des débris de masures turques, des soubasse- 
ments de murailles antiques, pour arriver à la façade 
du merveilleux monument, est bien la voie primitive, 
déblayée jusqu’au vif de la roche. Ictinus, Gallicrate, 
Phidias et tous ces grands hommes vivant aujourd’hui 
de la vie universelle et éternelle ont posé leurs pieds 
divins sur cette pierre sacrée que tous les artistes de- 
vraient baiser, le front humilié dans la poudre des 
siècles! 

Cette façade se compose de huit colonnes doriques, 
élevées sur trois marches et d’un fronton triangulaire. 
Rien n’est plus simple, et quelques lignes tracées à la 
règle sur une feuille de papier blanc suffiraient à en 
donner l’idée géométrique; et pourtant l’impression 
est profonde, soudaine, irrésistible. Tous les faux rê- 
ves que l’on s’était formés s’évanouissent comme des 
ombres légères; le nuage se déchire, et, sous un rayon 
d’or se détachant d’un calme fond d’azur, la réalité 
vous apparaît avec sa puissance souveraine mille fois 
supérieure à l’imagination. 

Tant de couchers de soleil ont imprégné de leurs 
teintes roses les blanches colonnes de pentélique depuis 
le jour où elles s’élevèrent, à la voix de Périclès, dans 
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l’air bleu de l’Attique, il y a deux mille quatre cenls 
ans, que le marbre, doré de couches successives, a pris 
des tons rougeâtres, orangés, terre de Sienne, d’une 
vigueur et d’une puissance extraordinaires : on le di- 
rait candi par celte ardente et riche lumière qui épar- 
gne aux ruines les lèpres de la mousse et les taches 
de végétations malsaines; comme de l’argent qu’on 
dore, le marbre, avec le; temps, est devenu du vermeil. 

La façade étincelante de blancheur que l’on élevait 
dans son imagination, sans tenir compte des siècles 
écoulés, fond comme un flocon de neige sous un rayon 
enflammé, et l’on trouve la couleur splendide là où 
l’on n’avait révé que a belle forme; quelques blessu- 
res blafardes, quelques éclats criards faits par les obus 
et les boulets troublent seuls cette chaude harmonie; 
et, si un gongorisme espagnol était permis en face de 
cette noble sévérité athénienne, on pourrait dire que 
le temple divin proteste silencieusement par les lèvres 
blanches de ses plaies contre la bestiale barbarie de 
l’homme. 

Ces huit colonnes, cannelées de plis droits et chas- 
tes comme ceux de la tunique de Pallas Athéné, la 
déesse aux yeux pers, filent immédiatement et sans 
piédestal du degré de marbre qui leur sert de base 
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jusqu’aux courbes harmonieusement évasées de leurs 
chapiteaux en s'amenuisant avec une douceur de dé- 
gradation infinie, et s'inclinant en arrière d’une façon 
imperceptible comme toutes les lignes perpendiculai- 
res de l’édifice, conduites sur un rhythme secret vers 
un point idéal placé au centre du temple, le cerveau 
de Minerve ou celui môme de l’architecte; pensée ra- 
dieuse devant laquelle se penchent, par un mouvement 
unanime d’adoration mystique inaperçu de l’œil vul- 
gaire, les formes extérieures du temple. 

Je ne puis trouver de mot plus simple, malgré sa bi* 
/ 

zarrerie, pour rendre l’ineffable beauté de ces colon- 
nes : elles sont humaines; leur marbre roux semble 
une chair brunie au soleil, et l’on dirait une théorie 
de jeunes canéphores portant le van mystique sur leur 
tête. C’est au bord du chemin d’Éleusis, quand pas- 
saient les processions sacrées, qu’Ictinus et Callicrate 
en ont révé les purs profils; ils les ont dessinées, l’es- 
prit plein de ces formes charmantes. Nous qui ne 
connaissons que la ligne droite glacialement mathé- 
matique et qui n’est, en effet, que le chemin le plus 
court d’un point à un autre, telle que l’emploient nos 
architectes pseudo- classiques, nous n’avons aucune 
idée de l’ex-trème douceur, de la suavité infinie, de la 
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grâce tendre et pénétrante que peut prendro la ligne 
droite ainsi ménagée : la chambre des députés, la Ma- 
deleine, que nous croyons ressembler au Parthénon, 
ne sont que des imitations grossières, comme celles 
que font les enfants â l’aide de pièces de bois géomé- 
triquement taillées à l’avance dans les jeux d’architec* 
ture qu’on leur donne au jour de l’an. 

Malheureusement, le tympan du fronton est brisé; 
ce n’est pas au temps qu’il faut s’en prendre. Un des- 
sin fait en 1600 représente presque entier le chef-d'œu- 
vre de la sculpture grecque. Il avait traversé les siècles 
et les barbaries ; encore trois pas de cent ans, il arri- 
vait jusqu’à nous dans sa radieuse intégrité, les Gau- 
lois de Brennus , les Bourguignons de Gautier de 
Brienne, les Florentins d’Acciajuoli, les Turcs d'Oth- 
marn n’avaient pas elflcuré sa dure chair de marbre; 
à peine quelques boulets de Morosini le Péloponésien y 
étaient-ils inscrits en ricochets blancs sur les divines 
sculptures. C’est un civilisé, lord Elgin, qui a fait arra- 
cher du fronton les figures de Phidias ménagées par 
les bombes; il l’a fait avec une brutalité de Vandale et 
une maladresse de portefaix ivre, et s'est attiré cette 
êpigramme vengeresse de Byron, que le noble poète 
est allé graver au haut du monument profané, au ris- 
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que de se casser le cou : Quocl non fecerunt Gothi, hoc 
fecerunt Scoti. Imitation d’un jeu de mots semblable 
fait contre les Barberini de Rome, qui se taillèrent un 
palais dans trois arcades du Colysée : Quod non fccc- 
runt Barbari, hoc fecerunt Barberini. 11 est vrai que 
les merveilleuses figures ainsi volées sont au Musée 
britannique, où l’on peut les admirer en revenant de 
visiter le Tunnel et la brasserie de Barclay- Perkins. 
Mais comme ils doivent avoir froid dans la brume de 
l’Angleterre, ces nobles marbres habitués à l’air tiède 
de l’Attique, et regretter le rayon rose du soleil cou- 
chant qui semblait faire couler la pourpre de la vie 
dans leurs veines de pentêlique! 

A chaque angle du fronton, il reste une figure, un 
torse d’homme et un corps de femme, fragments du 
poème déchiré. La tête manque à ces deux cadavres de 
statues frustes, dégradées, mutilées, mais dont l’im- 
périssable beauté a survécu à tant d’outrages et se fait 
deviner par deux ou trois lignes d’une tournure à dés- 
espérer tous les sculpteurs modernes. Ces figures iso- 
lées et tronquées ont l’air de pleurer leurs compagnes 
absentes, et de chanter sur les ruines les nénies de l’a- 
bandon. 

Une frise de quatorze métopes, divisée par quinze 
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triglyplics, repose sur les huit colonnes doriques dont 
j’ai parlé tout à l'heure. Chaque métope contient un 
sujet sculpté, malheureusement pour l’art, presque 
indéchiffrable aujourd’hui, à cause de la cassure des 
saillies, de l’oblitération des creux, de l’effritement 
du marbre aux ardeurs de l’été, aux froidures de l’hi- 
ver. Le temps, qui achève quelquefois une rude sculp- 
ture avec son pouce intelligent, l’a trop promené sur 
les Ons reliefs de celle-ci. Cette frise se poursuit sur 
les quatre faces du temple; mais elle n’est écrite bien 
visiblement que sur les faces antérieure et postérieure. 

Une seconde rangée de colonnes, également dori- 
ques, précède le pronaos et porte une frise chargée 
de sculptures, une procession de personnages mar- 
chant de droite à gauche : ce sont des hommes, des 
femmes, des chevaux, des cavaliers accomplissant une 
panathénéc sculpturale, avec des arrangements, des 
groupes, des poses de corps, des jets de draperie li- 
bres, vivants et souples, sans déranger en rien les 
lignes de l’architecture, et sans manquer à la gravité 
hiératique. Préservés par la frise antérieure, ces bas- 
reliefs ont beaucoup moins souffert que les autres, et 
je dus à la barbarie des Turcs, anciens profanateurs 
du Parlhénon, le moyen de les admirer de plus près. 
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Entre le second rang de colonnes et l’angle droit 
des murailles du naos s’élève un grossier empâtement 
de maçonnerie en torchis et en briques, où se trou- 
vent engagées les deux premières c.olonnes de la file. 
— C'est la cage d’un ancien minaret ruiné dont l’es- 
calier s’ouvre dans l’intérieur du temple. Cet escalier 
est rompu en maint endroit. Les marches en ont dis- 
paru, la rampe reste seule, et, en suivant la spirale, 
on arrive au niveau de la frise, qu’on peut voir de 
près en s'aventurant sur des blocs de marbre qui cou- 
ronnent l’édifice; l’on en distingue alors toutes les 
beautés plus en détail ; mais il ne faut pas s’oublier 
dans les extases d’artiste, ni prendre du recul hors de 
propos, car l’on ferait une chute de cinquante pieds, 
et l’on se briserait comme une coquille de noix sur le 
sacré parvis. 

Les murailles du naos, qui subsistent en partie, sauf 
de larges échancrures d’éhoulement, se dessinent ai- 
sément à la pensée. Les lignes rompues se prolongent 

% 

d’elles -mêmes, tant cette architecture est simple, 
claire, logique. Ces murailles se composent de gros 
blocs de pentélique rectangulaires, unis avec une jus- 
tesse si grande, une précision si parfaite, que, dans les 
assises, — car ce qui distingue plus particulièrement 
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l’architecture grecque du beau temps, c’est le soin ex- 
trême, le fini merveilleux de l’exécution : on tournait 
les rondelles des colonnes en les usant l’une sur l'au- 
tre, comme des meules de moulin, pour leur donner 
une adhérence complète ; un pivot de bois d’olivier les 
maintenait, et l’on en conserve encore quelques-uns 
trouvés dans les décombres; — la cohésion était si par- 
faite, que les colonnes restées debout semblent mono- 
lithes. Les explosions, les tremblements de terre, la 
chute de la foudre, les bombardements n’ont pu désu- 
nir ces marbres, emboîtés avec la précision de char- 
nières anglaises. 

A l’intérieur, on aperçoit quelques vagues ombres 
de peintures byzantines; car le Parthénon, avant de 
devenir une mosquée, a été une église chrétienne. Au 
centre à peu près de la nef, j’ai remarqué sur le pavé 
une empreinte carrée et de teinte différente; c’était là 
que s’élevait la statue de Pallas Athéné, toute d’or et 
d'ivoire, le chef-d'œuvre de Phidias, avec sa beauté 
virginale et sévère, la protectrice et la marraine de la 
ville. 

A propos de Phidias, les savants prétendent que cette 
statue était la seule de sa main qui fût au Parthénon; 
selon eux, les bas-reliefs des métopes doivent être 
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attribués à d'autres sculpteurs, l’auteur de la Minerve 
et du Jupiter Olympien étant statuaire éburniste et 
n’ayant jamais taillé le marbre. L’érudition me manque - 
pour apprécier la valeur de cette assertion; cependant 
il me serait pénible d’effacer le nom de Phidias de la 
frise du Partliénon. 

Autour de la place présumée du socle de la statue, 
on découvre, parmi les blocs bousculés, quelques fûts 
de petites colonnes qui formaient l’ordre intérieur du 
temple ; d’après les suppositions les plus vraisembla- 
bles, cet ordre se composait de deux rangs de colon- 
nes ioniques superposées; mais il n’en reste rien au- 
jourd’hui. 

L’opisthodome, ou trésor, occupe le fond de la nef; 
il semble avoir été demi-circulaire; mais son tracé 
réel est difficile à saisir sous l’amoncellement des dé- 
combres et des tronçons de colonnes renversées. Le 
toit a disparu, et le temple de Pallas n’a d’autre pla- 
fond que l’azur du ciel athénien. Sur les quinze 
colonnes qui bordent les faces les plus longues du 

parallélogramme décrit par le temple, il y en a six 

* 

de brisées à différentes hauteurs, du côté de la mer; 
neuf du côté de la terre , ce qui permet à l’air de 
jouer en tranches bleues dans la silhouette du Parllié- 
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non, lorsqu'on l'aperçoit de loin. — Ces effondrements, 
déplorables au point de vue de l’art, ne le sont peut- 
être pas autant au point de vue pittoresque; ils aèrent 
la ruine et lui donnent de la légèreté. 

La chaude couleur orange qui dore la façade prin- 
cipale ne s’est pas étendue sur les autres parties du 
temple, où le marbre a gardé sa blancheur primitive, 
ou du moins un ton relativement plus clair. Ce con- 
traste, qui serait brusque, ne frappe pas d’abord, mé- 
nagé qu’il est par la perspective; le fronton qui re- 
garde le midi est blond comme l'or; celui qui regarde 
le nord, pâle comme la neige. 

Sur le triple degré servant de soubassement au tem- 
ple ont roulé çà et là des quartiers de frise, des assises 
de mur, des tronçons de colonne entre lesquels, tant 
le climat est sec et l’air brûlant, n’a pas germé la moin- 
dre mauvaise herbe. — On y chercherait vainement 
l’ortie, la ciguë, la mauve, l’asphodèle, le lierre, les 
scolopendres, les saxifrages et les pariétaires, qui jet- 
tent un vert manteau sur les vieilles pierres de nos cli- 
mats humides; on dirait plutôt, à voir ces blocs bou- 
leversés, si crus de ton, si vifs d’arêtes, un édifice en 
construction qu’un monument en ruine. Les botanistes 

ont pourtant découvert une petite plante locale qui ne 
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croit que sur l’Acropole, et dont le nom m’échappe; 
j’aurais bien voulu la rapporter délicatement pliée dans 
une feuille de vélin, mais elle ne fleurit qu’au prin- 
temps, et quatre mois de soleil avaient calciné cet 
Apre rocher, plus aride que la pierre ponce. 


II • 


LE TEMPLE DE LA VICTOIRE APTÈRE 

V 


Lorsqu’on gravit la rampe semée de marches disjoin- 
tes et interrompues qui mène de la porte découverte 
par M. Beulé à la façade des Propylées, et qu’on arrive, 
à travers les quartiers de marbre, les excavations et les 
déblais môlés de crânes et d’ossemçnts humains, à peu 
près à moitié de la montée, on a le piédestal de la sta- 
tue d’ Agrippa à sa gauche, et le temple de la Victoire 
Aptère à sa droite ; les parois du rocher, recouverts de 
murs de soutènement, forment terrasse et dessinent 
deux ailes encadrant l’escalier. 

Avant que cette entrée eût été déblayée (elle ne 
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l’était pas encore lors de notre visite à Athènes), on 
pénétrait dans l'Acropole par un petit chemin dé- 
tourné passant devant le terre-plein du temple de la 
Victoire Aptère, et tout à fait indigne de la majesté 
du portique de Mnésiclès; et pourtant l'on croyait 
que cette route oblique et détournée avait toujours 
donné accès à la cidatelle athénienne, malgré toutes 
les présomptions en faveur de l’idée contraire que 
devaient faire naître l’inspection du lieu et la logique 
architecturale; mais l’escalier actuel est-il l’escalier 
antique? 

D’après l’avis des savants, les degrés qui subsistent 
encore auraient été refaits dans une restauration ro- 
maine vers le 11 e ou ni® siècle, les pieds de quinze ou 
vingt générations ayant usé le marbre des marches 
grecques. — C’est une question qu'il ne nous appar- 
tient pas de débattre, notre tâche se bornant à celle 
d’un simple touriste, mais qui nous semble pouvoir 
être résolue affirmativement. 

Dans la face du soubassement qui regarde le Pnyx 
sont pratiqués deux enfoncements séparés par un pi- 
lastre et que les Turcs réputaient être l’orifice obstrué 
de sable et muré de deux couloirs souterrains condui- 
sant à la plate-forme supérieure. Ce ne sont que deux 


Digitized by Google 



244 


LOIN DE PARIS 


niches à peine assez profondes pour recevoir une 
statue, où l’on a voulu voir des sanctuaires cryptiques 
de la Terre nourrice et de Cérès Euchloé; — une cu- 
rieuse scène de la Lysislrata d’Aristophane ôte toute 
vraisemblance à cette supposition. 

Une suite de degrés antiques, remis en place ré- 
cemment et longeant le mur de la terrasse, haute à 
peu près de vingt-quatre pieds, conduit au temple de 
la Victoire, situé un peu en avant de la tour véni- 
tienne qui empâte l’aile droite des Propylées. 

Le temple de la Victoire Aptère surprend par sa 
petitesse; mais l’exiguïté de ses proportions ne lui ôte 
rien de son élégance : les Grecs savaient faire naître 
l’idée de grandeur par l’eurhythmie des lignes, sans 
avoir recours à l’énormité des masses, et ce monu- 
ment, qu’on pourrait charger tout entier sur un wagon 
de chemin de fer, ne semble pas mesquin dans ce 
voisinage redoutable des Propylées et du Parthénon. 

Ce temple miniature est tout en marbre penté- 
lique; cette belle matière d’un ton si doux, d’un grain 
si parfait, ajoute encore à la perfection des formes; elle 
semble avoir été créée exprès pour la chair immortelle 
des dieux et les colonnes des temples. 

L’édifice se compose d’une eella élevée de trois 
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degrés et de deux portiques tétrastyles d’ordre ioni- 
que, l’un sur la façade, l’autre à l’opposite. 

La façade, orientée assez irrégulièrement, regarde 
d'une manière oblique la tour dont nous avons parlé ; 
de sorte qu’en montant la rampe, on aperçoit d’abord 
le portique postérieur se présentant en diagonale ; ce 
qui est contraire aux idées modernes de symétrie 
absolue, dont les anciens tenaient peu de compte, 
comme on peut le voir par l’assiette plutôt pittores- 
que que géométrique de leurs monuments. — Peut- 
être aussi la nécessité de concentrer un grand nom- 
bre d’édiûces dans une enceinte sacrée naturellement 
restreinte les faisait-elle se relâcher à l’endroit de la 
régularité. 

Les colonnes du portique, dont le fût, d’un seul 
morceau, mesure douze pieds de hauteur, sont striées 
de cannelures froissées et fripées par le temps comme 
les plis d’une fine tunique autour d’un beau corps de 
femme : on dirait une draperie de Phidias jetée né- 
gligemment sur la hanche d’une statue ; des cassures 
intelligentes, des érosions pleines d’à-propos ont 
rompu les lignes droites et les pures arêtes et donné 
au marbre, d’une transparence dorée, l’aspect d’une 
souple étoffe de byssus, 

H. 


Digitized by Google 



246 


LOIN DE PARIS 


Ovide raconte dans ses Métamorphoses de nombreu- 
ses histoires de nymphes changées en arbre et palpi- 
tant encore sous la tiède écorce. Ces colonnes, d’une 
grâce si vivante, vous font naître l’idée de jeunes filles 
enfermées dans le svelte bloc avec leurs corps blancs 
et leurs blanches draperies; le chapiteau môme conti- 
nue l'illusion : ses volutes arrondies rappellent les nat- 
tes de cheveux repliées près des tempes, et ses orne- 
ments les joyaux ciselés de la coiffure. 

En regardant ces charmantes colonnes, on se de- 
mande si la ruine n’ajoute pas plus aux édifices 
qu’elle ne leur enlève. Ces profils estompés par le 
pouce des siècles n’avaient peût-étre pas primitive- 
ment cette morbidesse exquise, cette suavité incom- 
parable; les lignes plus nettes dans leur éclat neuf 
devaient se découper avec une rigidité architecturale 
moins favorable à l’effet. Cette sorte d’adoucissement 
des reliefs sied, d’ailleurs, bien à l’ordre ionique, 
qui, si l’on peut donner un sexe à des colonnes, sem- 
ble, à côté du mûle dorique, une belle femme parée 
auprès d’un jeune homme austère et robuste; la pe- 
titesse du temple autorisait un style plus délicat, 
plus mignon, et l’élégance un peu mince des fûts s’ex- 
plique par la légèreté du fardeau qu’ils ont à porter, 
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poids bien diminué aujourd'hui, car le fronton a dis- 
' paru, et il ne reste plus que la frise. 

Deux piliers assez grêles, masqués d’ailleurs par 
les colonnes, forment l’entrée de la cella. Des trous 
de scellement, qu’on aperçoit encore, indiquent qu’au- 
trefois une grille fermait à jour le sanctuaire, et laissait 
voir aux fidèles restés dehors l’image de la déesse pla- 
cée au fond ; car l’enceinte n’est pas plus grande 
qu’une chambre ordinaire. 

Cette image était en bois, comme presque toutes les 
statues archaïques. On la vénérait à cause de son an- 
cienneté, et la barbarie môme de scs formes impri- 
mait un respect superstitieux qu’on n’eiït pas accordé 
à une œuvre moderne plus belle et plus savante, de 
même que, chez nous, certaines madones noires sur 
fond d'or ont auprès du peuple plus de crédit que la 
plus suave Vierge de Raphaël. 

Cette statue ne représentait pas la Victoire Aptère, 
mais bien Minerve Victorieuse, ou plus littéralement 
Minerve Victoire (Athéné Niké). La Victoire, être pure- 
ment allégorique, n’avait pas de temple chez les Grecs. 
— Les anciens la plaçaient sous la forme d’une figu- 
rine ailée dans la main des grands dieux, comme at- 
tribut de la toute-puissance : la Minerve du Parthô- 


Digitized by Google 



248 LOIN DE PARIS 

non portait sur sa paume d’ivoire une Victoire d’or, 
qu’elle retenait ou lâchait à son gré, comme le faucon- - 
nier rappelle ou laisse aller le faucon ; — sans doute, 
aux époques où déjà le sens des mythes païens se per- 
dait, on s’étonna de voir cette statue sans ailes, et on 
inventa cette explication ingénieuse de la Victoire Ap- 
tère ne pouvant plus s’envoler du rocher de l'Acropole 
et fixée désormais dans son temple. Il y avait, dit-on, 
à Sparte un Mars enchaîné exprimant la môme idée, 
par un symbolisme analogue. 

Le toit est effondré. Pourtant le portique conserve 
son plafond, où l’on peut discerner encore, au fond 
des caissons, la trace des rosaces de métal. Tout au- 
tour du temple règne une frise de bas-reliefs dont les 
figures ont perdu qui leur tête, qui leurs bras, qui leur 
jambe, non pas par l’injure du temps, beaucoup moins 
destructeur qu’on ne le suppose, mais par la stupidité 
barbare des hommes. 

Quel singulier instinct de perversité imbécile a 
poussé tous les peuples qui se sont succédé sur le sol 
sacré d’Athènes et ont mêlé leurs os aux éclats des 
marbres brisés, à mutiler les monuments, à balafrer 
le corps des héros et des déesses, à déshonorer les 
chefs-d’œuvre si purs de l’art antique? — Quand on 
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pense, à voir la parfaite conservation des restes qu’ont 
épargnés les boulets, les bombes, les explosions de 
poudrières, le pic et le marteau, que toutes ces mer- 
veilles nous seraient parvenues intactes sans le vanda- 
lisme des vainqueurs et des vaincus, car les siècles 
roulent comme des gouttes d’eau sur ce pentélique si 
dur et si poli; on ne peut s’empêcher d’entrer dans des 
rages folles, et l’on enveloppe d’une commune malé- 
diction Romains, Byzantins, Français, Italiens, Turcs 
et Grecs modernes ; car tous ont fait leur ravage, leur 
profanation et leur insulte. 

Les sculptures du temple de la Victoire Aptère, à 
cause de leur proportion réduite et du peu d’élévation 
où elles se trouvaient, ont dû particulièrement souffrir; 
mais ce qui en subsiste est d’une beauté à faire naître 
les regrets les plus amers pour ce qui manque. — Deux 
faces des frises, celles du nord et de l’ouest, ont été en- 
levées par lord Elgin et se trouvent à Londres. — On 
les a remplacées par des moulages en terre cuite dont 
l’un s’est brisé en le posant ; les morceaux en avaient 
été retrouvés employés comme matériaux dans les murs 
d’une poudrière turque. 

La sagacité des savants et des antiquaires s’est long- 
temps exercée et s’exerce encore pour deviner quel 


Digitized by Google 



250 


LOIN DE PARIS 


peut être le sujet représenté par la frise orientale, c’est- 
à-dire celle qui occupe la façade du temple. Les hy- 
pothèses les plus ingénieuses ont été hasardées sans 
qu’aucune satisfasse ou convainque. Le marbre mutilé 
garde son secret pour ne laisser voir que sa beauté — 
et cela suffit à l’art; que ce soit une apothéose ou 
un jugement, un mythe inconnu ou un fait historique 
oublié, qu’importe ! 

Au milieu de la composition pyramide une figure de 
femme armée d'un bouclier et dont le mouvement indi- 
que qu’elle tenait une lance. A sa droite et à sa gauche, 
sont assis, l’un sur un fragment de rocher, l’autre sur 
un trône, deux personnages dans la pose qu’on attribue 
aux divinités. De chaque côté, se dessine un groupe 
symétrique d’hommes et de femmes. En dehors de ce 
centre décomposition se passe une action inintelligible, 
un drame mystérieux, qui fait naître mille conjectures. 
A l'ün des bouts du bas-relief, une figure assise et dra- 
pée parait lutter contre deux femmes ; à l’autre extré- 
mité, trois femmes semblent accourir, tandis que deux 
autres cherchent à retenir un petit génie, ou un Amour, 
ailé cl nu. 

Telle est la disposition générale qu’on déméle à tra- 
vers les cassures, les parties frustes et tous les outrages 
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que tant de siècles de barbarie ont pu faire subir à un 
délicat chef-d'œuvre à la portée de la masse d’armes 
du soudard et de la pierre du gamin, cet éternel des- 
tructeur; les ligures du milieu et des extrémités sont 
très-endommagées, mais les autres groupes n’ont guère 
perdu que la tète et des portions de bras; les torses 
sont entiers et les draperies ne comptent qu’un petit 
nombre de déchirures à leurs plis de marbre. 

On peut encore en admirer le jet libre et fier, les 
ondulations harmonieuses jouant autour des corps, 
plutôt comme une atmosphère que comme un vête- 
ment. Les figures ont de ces poses équilibrées et 
rhylhmées, de ces fléchissements de jambes, de ces 
saillies de hanches qui plaisaient tant aux anciens, 
et qui étaient comme la musique des formes humaines. 
— tue immortelle beauté brille à travers les muti- 
lations stupides, et les divins manchots, les héroïques 
décapités gardent leur puissance sur les âmes ar- 
tistes. 

Les autres faces, plus ou moins frustes, sont occupées 
par une suite de guerriers représentant une bataille 
idéalisée, dont il est impossible de désigner le nom et 
de préciser la date. — Le nom de toutes les victoires 
grecques voltige sur les lèvres ; mais aucune ne s’abat 
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sur la frise en ployant ses ailes d’or et en traçant du 
doigt l’appellation cherchée. L’Histoire ronge ses ongles, 
mais l’art sourit en voyant cette lutte si bien engagée, 
ces beaux groupes mouvementés si habilement, toute 
celte composition si sculpturale. — Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que les adversaires sont des barbares asiati- 
ques, des Modes ou des Perses, reconnaissables à leur 
chlamyde, à leur pantalon plissé, à leur parure pres- 
que féminine, et qu’on avait d’abord pris pour des 
Amazones ; les guerriers grecs sont tout nus, sauf une 
courte et légère draperie qui leur vole à l’épaule, et 
n’ont rien qui indique une époque plutôt qu’une autre; 
la date sculpturale de ces frises serait moins difficile à 
fixer; leur style semble appartenir à la période écoulée 
entre Phidias et Lysippe. L’art, arrivé au plus au point 
de perfection, ne penche pas encore vers la décadence, 
mais il se raffine par la nécessité de faire du nouveau 
et d’éviter les lieux communs célèbres. C’est peut-être 
pour les raffinés le moment le plus exquis des grands 
siècles ; le beau a la conscience de lui-mémo ; il est 
voulu au lieu d’èlrc spontané, et, quand la tentative a 
réussi, le but suprême est atteint, i’eflbrt humain ne 
saurait aller au delà. 

11 parait, d'après les récentes découvertes, que le 
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bord de la terrasse qui regarde l’escalier était garni 
d'Une balustrade de plaques de marbre ornée de bas- 

reliefs et supportant une grille. Quelques-unes de ces 

\ 

plaques ont été placées dans l’intérieur de la cella, où 
l’on peut les admirer de prés; l’une d’elles représente 
une femme cherchant à retenir un taureau que devance 
ou que fuit une de ses compagnes, et l’autre une figure 
ailée connue sous le uom de Victoire à la sandale. L art 
grec n’a rien produit de plus parfait que ce jeune corps 
caressé par les plis d’une draperie transparente comme 
par des lèvres amoureuses; ce n’est plus du marbre, 
c’est de l’air tramé, du vent tissé qui se joue en flocons 
autour de ces formes charmantes, avec une volupté 
chaste et pourtant émue; le mouvement du bras dé- 
nouant la bandelettede la chaussure est d’une souplesse 
et d’un naturel adorables; l’autre main retient mol- 
lement la draperie qui s’échappe, et les ailes palpitan- 
tes soutiennent à demi le corps incliné, comme celles 
d’un oiseau venant de prendre terre. De quel ciel d’azur 
ou d'or est-elle descendue, cette idéale création figée 
dans ce pur marbre dont le temps a respecté la blan- 
cheur ? Cette Victoire anonyme, ne serait-ce pas la muse 
de Phidias venant se poser encore une fois sur l’Acro- 
pole avant de s’envoler à tout jamais ? 

’ 45 
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III 


I 

l’éreciitheum, le temple de minerve poliade, 

LE PANDROSIUM 


Le plateau de l’Acropole ôtait un véritable musée 
Sur cet étroit espace encombré de temples, de statues, 
d’autels, l’art païen s’était plu à entasser ses merveilles, 
et avait fait de tous ces monuments comme un seul 
temple, comme une offrande unique ; il faudrait une 
autre érudition que la notre pour restaurer et restituer 
ces édifices dont il ne reste le plus souvent qu’un frag- 
ment de frise, un tambour de colonne, un chapiteau 
mutilé, quelquefois moins encore, deux ou trois as- 
sises, une rainure dans le roc, indiquant d’anciennes 
fondations. 

Pour se reconnaître au milieu de cette carrière de 
débris amoncelés, ce ne serait pas trop du triple savoir 
de l'helléniste, de l’antiquaire et do* l’architecte, que 
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possède M. Beulè, l’historien de l’Acropole, dont le livre 
nous inspire un regret bizarre : c’est que, doué d’une 
existence antérieure, l’auteur n’ait pas écrit le voyage 
en Grèce à la place de Pausanias, le négligent et rapide 
touriste; que d’incertitudes seraient Axées ! que de se- 
crets indéchiffrables lus couramment ! — L’antiquité, 
si éminemment artiste, n’avait pas le sens critique 
et descriptif; et c’est bien dommage, car tant de 
chefs-d’œuvre qui ont disparu vivraient encore dans 
des pages Adèles. Quelle sagacité admirable déploie 
M. Boulé pour retrouver l’emplacement des temples de 
Diane Brauronia et de Minerve Ergané ! comme il tire 
parti du moindre indice, interprétant sans le forcer un 
texte vague, interrogeant chaque pierre, trouvant une 
date dans le scellement d’une assise, dans la forme plus 
ou moins archaïque d'une lettre, dans la profondeur 
d’une cannelure, dans une strie du rocher ! avec quelle 
logique il réunit ces renseignements épars qui n’ap- 
prendraient rien à. des yeux moins attentifs et moins sa- 
vants, pour en former uu faisceau de preuves con- 
cluantes! Pièce à. pièce, l’édifice se relève et reprend sa 
place dans ce chœur de monuments merveilleux qui 
menait sa ronde sacrée sur ce plateau sublime; les 
statues absentes ou brisées en mille éclats par les bou- 
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lots, les bombes cl les explosions, remontent sur leurs 
piédestaux, et cette chaîne de chefs-d’œuvre qui accom- 
pagnaient le visiteur, des cinq portes des Propylées aux 
trois degrés du Parlhénon, se reforme comme par ma- 
gie ! le Mercure propyléen, les trois Grâces drapées de 
Socrate, qui avait été sculpteur avant d’être philosophe; 
la lionne de bronze élevée à la courtisane Leœna, Adèle 
gardienne du secret d'Harmodius et d’Aristogiton ; la 
Vénus offerte par Callias, ouvrage deCalamis; la statue 
d’airain de Dulrephès, général athénien percé de 
flèches dans un combat, de Crésilas; l'IIygie, la Minerve 
llygiée, consacrée par Périclès sauvé d’une maladie, 
bronze plus grand que nature, du statuaire Pyrrhus, et 
qui a laissé l’empreinte de ses pieds sur le socle encore 
existant, la pierre où Silène s’est assis; l’Alcibius citha- 
rède de Nesiotès, rival de Phidias ; l’enfant tenant un 
vase d’eau lustrale, et le Persôe tenant la tète de Mé- 
duse, l’un de Lycius, fils de Myron, l’autre de Myron 
lui-même ; le cheval Durien, colosse équestre, imitation 
en bronze du fameux cheval de bois, laissant échapper 
de ses flancs Mnesthée, Teucer et les deux üls de 
Thésée; le bélier gigantesque, objet des plaisanteries 
des poètes comiques; lEpicharinus vainqueur à la 
course hoplite, de Critios et Isésiotès; le pancratiaste 
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Ilermoycus, le général Phormion, qui, avant d’entrer en 
campagne, se faisait payer scs dettes par le peuple 
athénien, ont ôté restitués à leur vraie place avec une 
intelligence rare et une probabilité presque incontes- 
table, partie d’après le récit assez obscur de Pausa- 
nias, partie d’après des inductions tirées de l’examen 
des lieux. 

Il faut voir comme M. Beulé remue ses blocs, les re- 
tourne, les interroge sur toutes les faces et les force à 
confesser l'inscription antique, souvent posée contre , 
terre. Les statues ont été .enlevées, du moins celles qui 
n’offraient pas un caractère religieux, pour orner la 
maison dorée de Néron, ou n’ont laissé que des mem- 
bres épars enfouis sous les décombres; mais les socles, 
masses pesantes et sans intérêt alors, n’ont été que peu 
ou point déplacés, et c’est à eux que M. Beulé a adressé 
des questions auxquelles ils ont presque toujours ré- 
pondu; il a pu môme, chose curieuse, corriger avec 
leur aide des fautes d’orthographe commises par Pline. 
Au temps de la domination romaine, la servilité grec- 
que utilisa la plupart de ces piédestaux veufs de leurs 
statues, pour y élever les images de proconsuls ou d’ad- 
ministrateurs obscurs en retournant seulement les dés 
de marbre qui portaient les anciens chefs-d'œuvre, et 
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c’cst ainsi qu’ont été retrouvées tant d’indications pré- 
cieuses, muettes jusqu’à ce jour. 

Sur ces piédestaux, le jeune et savant archéologue 
a lu les noms de Strongvlien, de Sthénis et de Leocha- 
rôs, l’auteur du Jupiter Tonnant, de l’Apollon au dia- 
dème, du Ganvmède, le sculpteur qui travaillait aux 
frises du tombeau de Mausole avec Briaxys et Scopas. 

Quel étrange amalgame devoir se succéder sur le même 
quartier de marbre les noms d’une famille athénienne 
* et ceux de César- Auguste, de Germanicus, de Trajan et 
d’iladrienl 

Nous ne suivrons pas plus longtemps M. Boulé dans * 
ses savantes investigations, où il remet debout cette 
nation évanouie de statues, et peuple d’une foule d’ai- 
rain et de marbre cette solitude désolée de l'Acropole 
dont l’antiquité avait fait comme un petit Dunkerque 
de chefs-d’œuvre. Il nous faudrait le copier pour dire 
où s'élevaient le groupe de Minerve frappant Marsyas, 
le combat de Thésée, la statue de Flavius Conon, 
l’homme casqué aux ongles d’argent, œuvre de Cléœ- 
tas, la Terre suppliant Jupiter Pluvieux, dont l’autel oc- 
cupait le sommet do l’Hymette, car l’œil du visiteur n’a- 
perçoit qu’un chaos de blocs bouleversés, et il faut la 
patience d’un antiquaire pour retrouver leurs tronçons 
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mutilés et frustes dans le musée fragmentaire, espèce 
d'invalides de la sculpture, disposé sous le portique de 
la Pinacothèque. 

A la gauche du Parthénon, quand on débouche 
des Propylées, on trouve les ruines de trois temples, 
accolés les uns aux autres sans nul soin de symétrie, 
et d’une architecture différente : ceux de Minerve Po- 
liade, d’Érechthée et de Pandrose, nommé aussi le Pan- 
drosium; — ce singulier agencement montre encore une 
fois que les anciens ne tenaient pas autant que le pen- 
sent les modernes à la régularité absolue, et même l’é- 
vitaient pour charmer l’œil par la rupture des lignes. 
— Les lois de l'interséquence semblent leur avoir été 
connues et ils justifient souvent, sur ce point, les idées 
ingénieuses de M. Ziéglcr dans scs recherches sur la 
céramique et les principes de l’ornementation. Ici, 
peut-être, cette bizarre disposition de l’architecture a 
eu pour motif des superstitions locales qui ne permet- 
taient pas d’adopter un autre plan. 

L’Erechtheum renfermait la source salée que Nep- 
tune fit jaillir d’un coup do trident lors de sa dispute 
avec Minerve au sujet de la protection d’Athènes. 
La source a été tarie par les éboulemcnts et les trem- 
blements de terre ; mais on voit encore sur le rocher, • 
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à travers le dallage disjoint, trois empreintes qui 
ressemblent aux rainures profondes que produirait le 
coup violent d’une fourche gigantesque. De tous les 
temps, la superstition s’est plu à retrouver dans ces 
jeux de la nature les traces du passage des dieux; et 
ne montre-t on pas aux Pyrénées l’entaille de l’épée de 
Roland, et dans l’ile de Sérendib la marque du pied 
d’Adam? 

Le temple de Minerve Poliade (c’est-à-dire protec- 
trice de la ville) avait son portique sur le flanc de 
l’Erechthcum, auquel il était adossé, de sorte qu’on y 
entrait comme par une porte latérale; le Pandrosium, 
où l’on ne pouvait pénétrer qu’en traversant le tem- 
ple de Minerve, formait avec ce portique un vague pa- 
rallélisme, et le plan géométral représente à peu près 
un T. L’Erechtheum était, comme la Minerve Poliade, 
d’ordre ionique; quant au Pandrosium, il ne se rat- 
tache à aucun ordre connu, et l’antiquité n’otFrc 
qu’un seul exemple de ce genre de construction. 

Nous avons essayé de donner une idée de cette 
agglomération de sanctuaires juxtaposés bizarrement 
et réunis sous l'influence d’une idée religieuse. — 
Érechthée avait une généalogie fort compliquée et 
qu'il serait difficile d’expliquer décemment. Vulcain, 
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épris de Minerve, l'attaqua avec tant d’ardeur, que, si 
la Terre ne se fût pas généreusement subsituée à l'ob- 
jet des poursuites du forgeron boiteux, la déesse aux 
yeux pers eût couru le risque d’étre fort compromise 
dans sa réputation virginale. — Érechthée, résultat de 
ce désir trompé, passa d'abord pour fils de Yulcain 
et de la Terre, — puis pour fils de la Terre toute seule, 
d’oû lui vint l’épithète d’Autochtbone. — Minerve ce- 
pendant, émue de pitié, recueillit l’enfant dans une 
corbeille et l’éleva en cachette, craignant les railleries 
des dieux et ce rire olympien dont parle le divin aveu- 
gle. N’était-elle pas, d’ailleurs, un peu sa mère? Dans 
ce sanctuaire de Minerve vivaient les trois filles de Cé- 
crops : Aglaure, Hersé, Pandrose-; et la déesse, ayant re- 
marqué un jour que sa ville chérie n’était pas assez 
bien défendue à l'occident, eut l’idée ingénieuse d'aller 
chercher une montagne .à Pellône, en recommandant 
aux trois sœurs de ne pas regarder dans la corbeille. 

Pandrose seule obéit à la défense : Aglaure et Hersé 
furent moins discrètes, et la corneille babillarde vola 
raconter l’histoire à Minerve, qui revenait, sa monta- 
gne sous le bras, et la laissa tomber de surprise et de 
confusion en voyant son secret découvert. C’est le 

mont Lycabette, qu’on aperçoit encore à la même place, 

15 . 
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dressant dans l’azur sa tète mordorée de soleil et sur- 
montée d’un ermitage. Pandrose devint plus chère à la 
déesse; les deux sœurs se précipitèrent du haut de l’A- 
cropole; Érechthée détrôna Pandion, roi d’Athènes, 
institua les panathénées, éleva des temples à Minerve, 
qu’il pouvait considérer, sinon comme sa mère, du 
moins comme l’occasion de sa naissance, et fut enterré 
dans le sol sacré de l’Acropole. 

Ainsi, autour du temple de Minerve Poliade se grou- 
pent, si l’on peut s’exprimer ainsi à propos de divi- 
nités païennes, les chapelles d’Érechthée, son flls adop- 
tif, et de Pandrose, sa confidente fidèle. 

Les Grecs du moyen âge avaient fait une église de 
l'Erechtheum. Le Disdar-Aga, sous la domination tur- 
que, y renfermait ses femmes. Aucun outrage n’a 
manqué à ces charmants édifices, jusqu’à l’époque 
plus heureuse où l’on a relevé en partie les frag- 
ments tombés sous les boulets et restitué à peu près 
leur figure extérieure. On ne saurait se faire une idco 
de la perfection et du fini que les Grecs apportaient 
dans l’exécution de leurs monuments : les jambages 
de la porte du temple de Minerve Poliade qui existent 
les uns à leur place, les autres tombés à terre, où 
l’on peut les examiner de près, sont ornés d’un fil de 
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perles entrecoupées d’olives, d'uuo délicatesse incroya- 
ble de travail; les bijoux les plus fins sont grossiers 
à côté de cela : Cléopâtre n’eut pas à son bras de reine 
un bracelet de gemmes plus rondes, plus polies, 
mieux enchaînées que ces perles de marbre qui pour 
nous valent celles d’Ophir et que les siècles semblent 
avoir pris plaisir à lustrer. 

Près des fragments antiques, un morceau de mar- 
bre, travaillé dans un louable but de restauration, 
montrait toute la différence de l’exécution moderne 
à l’exécution ancienne, cl pourtant la copie était 
d’une fidélité mathématique. 

C’était dans ce temple que brûlait, sous un pal- 
mier de bronze, la lampe d’or ciselée par Callimaque, 
l’inventeur du chapiteau corinthien, et qu’un myrte 
pudique voilait l’obscénité d’un Hermès logé d’une 
façon assez incongrue chez mie déesse vierge. 

Le Pandrosium enfermait l’olivier produit par Mi- 
nerve dans sa dispute avec Neptune ; sous le feuillage 
de l’arbre sacré, richesse de l’Attique, s’élevait l’autel 
de Jupiter Ilercéus. 

L’entablement du Pandrosium ne s’appuie pas sur 
des colonnes comme les frises des temples ses voi- 
sins, mais sur des cariatides, piliers vivants, aux for- 
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mes amples et puissantes, qui soutiennent, sans flé- 
chir, le poids de l’architrave. 

Un chapiteau orné d’oves, de rais de cœur, de fds 
de perles en manière de coiffure architecturale, porte 
sur leur tète aux boucles épaisses, aux longs cheveux 
nattés, et ménage admirablement la transition de la na- 
ture à l’édifice. Cette idée aura sans doute été inspirée 
à l’artiste par la vue de jeunes femmes revenant de 
puiser de l’eau à la fontaine de Callirhoô avec leurs 
urnes en équilibre. Les bras sont coupés comme ceux 
de la Vénus de Milo, mais avec intention, car leur 
saillie aurait dérangé l’aspect monumental des figures. 
Les draperies descendent à plis larges et symétri- 
ques, imitant les cannelures d’une colonne et se ré- 
pétant à peu près sur chaque statue : une de ces ca- 
riatides a été emportée par lord Elgin et une copie la 
remplace. 

Le Pandrosium est un des plus charmants caprices de 
ce noble art grec, qui s’en permettait peu et ne ra- 
jeunissait des formes consacrées que par l’idéale per- 
fection du détail. 

Entre ce trio de temples et les Propylées se dressait 
de toute sa hauteur cette colossale statue de Minerve 
Poliade coiffée du casque, armée de la lance et du 


Digitized by Google 



EN GRÈCE 


2G5 


bouclier, dont l'aigrette s'apercevait en mer du cap 
Sunium, comme pour effrayer les ennemis d’Athènes. 
— Aujourd’hui, l’œil ne découvre, au fond de la baie 
du Pirée, que la silhouette éventrée du Parthénon et 
la tour gothique qui empâte l’aile droite des Propy- 
lées. — Pallas Athéné ne protège plus sa ville. 
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QU’ON PEUT VOIR EN SIX JOURS 


i 


LE LAC DE NEUCHATEL 


Le Français — le Parisien surtout — est si naturelle- 
ment casanier, qu’il lui faut un prétexte à peu près rai- 
sonnable pour partir, comme si le voyage n’était pas 
à lui seul un but! Personne n’ose dire : « Je m’en vais 
afin d'ètre ailleurs, de ne plus voir les mômes rues, les 
mômes maisons, les mômes figures. Le lieu où j’irai 
m’est indifférent, pourvu qu’il soit autre; mon exis- 
tence ordinaire m’ennuie comme un drame à salon et 
à tapis, et il serait temps de changer de décor. » Nous 
môme, bien que nous y mettions plus de franchise, 
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nous avons tâché de motiver à nos propres yeux notre 
départ soudain, en nous disant qu’on annonçait pour le 
23 ou le 24 une exposition de l’industrie à la Haye, et 
qu’une exposition de l’industrie à la Haye (en hollan- 
dais S’gravenhaag) devait être bien curieuse. 

Tout chemin mène à Rome : le dicton est vrai de 
toute autre ville quelconque, et notre itinéraire le 
prouve victorieusement. Nous aurions voulu rejoindre 
notre ami About en Italie, que nous n’eussions pas pris 
une autre route. Seulement, à Dijon, nous laissâmes le 
convoi filer vers Lyon et la Méditerranée, et, par l'em- 
branchement de Dôle, nous arrivâmes à Salins le soir 
du môme jour. 

On s’habitue si vite à ce qui est, qu’en ce siècle de 
chemins de fer une diligence semble un mastodonte de 
la carrosserie, un engin de locomotion perdu et retrouvé 
par hasard sous quelque hangar tertiaire. À la faible 
clarté du ciel nocturne et aux rayons vacillants de quel- 
ques lanternes, nous regardions avec un œil de natu- 
raliste le monstre antédiluvien qui devait nous empor-* 
ter de Salins à Neuchâtel ; sa structure excitait notre 
étonnement et nous en faisions l’anatomie comparée. 
On nous établit d’une façon assez confortable dans une 
sorte de coupé à trois pans très-bien disposé pour voir, 
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et l’on accrocha à la machine cinq ou six chevaux de 
poste. — Des chevaux de poste! il n’y en aura bientôt 
plus, et, dans quelques années d’ici, lorsque le réseau 
des voies ferrées aura rejoint ses maillçs, on montrera 
le dernier de la race comme, à Venise, dans l’île de Mu- 
rano, on montrait un cheval pour de l’argent. 

Nous ne regrettons pas la disparition successive 
des diligences, et nous n’avons pas envie de blas- 
phémer la sainte vapeur; cependant ces rondes crou- 
pes de chevaux à la queue nouée, ces sonneries de 
grelots, ces claquements de fouet, ces bruits de fer- 
raille, et, dans les nuits fraîches, cette fumée de sueur 
et d'haleine enveloppant l’attelage en marche, avaient 
quelque chose de pittoresque, d’animé, de vivant qui 
n’était pas désagréable. Mais, aujourd’hui, Rossini seul 
voyage obstinément avec des chevaux , et ne veut 
point se fier aux hippogriffes d’acier et de cuivre fa- 
briqués par Crampton. 

Les premières ondulations des montagnes lointaines 
multipliaient les montées et les descentes et nécessi- 
taient des relais rapprochés, quelquefois des renforts. 
Comme il faisait nuit, à peine était-il possible de dis- 
tinguer à droite et à gauche quelques vagues silhouet- 
tes d’escarpements et de collines; mais, quand on eut 
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dépassé Pontarlicr, l’aube frissonnante et pâle se leva 
dans un ciel froid, grisâtre et brouillé; des lignes de 
terrains sombres et dénudés se dessinèrent sur l’hori- 
zon blafard. La nature souvent semble éprouver ce 
malaise du matin connu des travailleurs ou des viveurs 
nocturnes; elle a besoin d’étirer ses membres roidis 
et glacés, d’essuyer scs yeux lourds de sommeil, et 
de secouer l’épouvante des heures noires; la vio ne 
lui revient pas subitement. 

L’élévation du lieu refroidissait sensiblement la tem- 
pérature; le vent qui nous arrivait après s’étre roulé 
sur la neige des Alpes rougissait notre figure penchée 
à la portière. Tout en grelottant, nous nous deman- 
dions pourquoi les gens qui furent toujours vertueux 
aimaient à voir lever l’aurore, et nous avouons n’a- 
voir pas trouvé de réponse satisfaisante à cette ques- 
tion. 

Il faisait complètement jour, quoique le soleil n’eût 
pas encore ôté son bonnet de nuages, quand la dili- 
gence arriva aux Bayards, le premier village suisse. 
On sentait déjà qu’on n’était plus en France ni en pays 
catholique; de légères différences de formes, diffici- 
les à faire comprendre par des mots, avertissent les 
regards les moins attentifs qu’on passe d’une contrée 
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à une autre. Il y a dans les moindres détails quoique 
chose de net, de propre, de soigné et de méthodique 
en môme temps qui révèle une population protestante. 

A partir des Bavards, la route devient trôs-pittores* 
que. Elle côtoie, par des pentes habilement ménagées, 
la montagne qui forme une des parois du val Travers, 
au fond duquel bouillonne et court la Reuse. Ce tor- 
rent, avec son petit air d’indépendance et de fougue, 
ses détours et scs cascatelles, n’en travaille pas moins 
comme un bon ouvrier ; ses eaux écumeuses font tour- 
ner les roues de moulins et de scieries, sans rien per- 
dre en apparence de leur liberté sauvage. Rien n’est 
charmant, d’ailleurs, comme ces fabriques vues de 
haut avec leur grand toit, leur bouquet de verdure et 
le feston de mousse blanche dont elles brodent le cours 
rapide de la rivière. 

Sur la paroi opposée du vallon, la montagne se mar- 
brait de larges taches d’un bleu noirâtre qu’on eût 
prises volontiers pour dc3 plaques de mousse, et qui 
étaient des bois de sapins énormes. Dans les régions 
plus basses, au feuillage sombre des sapins se mêlaient 
des touches d’un vert plus tendre, décelant des arbres 
à feuillage annuel qui ne dépassent pas une certaine 
élévation. 
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Nous ne ferons pas une description particulière des 
Verrières, de Moitiers, de Couvet, traversés au trot 
de la diligence ; mais nous pouvons dire le sentiment 
de surprise que nous avons éprouvé à rencontrer dans 
cette gorge solitaire des groupes d’habitations humai- 
nes si riches, si élégantes, si confortables, si bien te- 
nues, et, chose rare, d’une construction originale. Les 
toits de ces maisons et souvent les étages supérieurs 
sont couverts de petites tuiles rondes de bois imbri- 
quées et papelonnées comme des écailles de carpes, 
tandis que le rez-de-chaussée se revêt de carrés de 
bois simulant la pierre et taillés en pointe de diamant; 
aux arêtes des toitures scintillent des chaperons en 
fer-blanc d’un vif éclat métallique. Les chambranles 
des croisées et dés portes sont rechampis d’un blanc 
qui tranche sur les couleurs vives des murailles, et, 
derrière les vitres, la mousseline suisse étale ses lar- 
ges ramages. Chaque maison a son jardin rempli de 
fleurs et ombragé de marronniers aux thyrses roses. 
La Reuse, ou d’autres ruisseaux qui s’y rendent, tra- 
verse tout cela, apportant la fraîcheur et l’animation 
que l’eau donne au paysage, toujours incomplet sans 
elle. C'est l’horlogerie quia fait, dit-on, les loisirs et 
l'opulence de ces bourgs charmants, où il semble qu’on 
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serait heureux de vivre, sans être obligé toutefois de 
denticuler des roues de montre. 

Tout en rampant sur le flanc escarpé du vallon, nous 
rencontrions de temps à autre le chemin de fer qui 

à 

doit rejoindre Verrières à Neuchâtel, en train de se 
frayer une route à travers des obstacles que, dans tout 
autre siècle que le nôtre, on eût jugés insurmontables; 
tantôt c’était un remblai en quartiers de granit, tantôt 
une arche enjambant un torrent, ou bien la bouche 
noire d’un tunnel trouant une montagne. Quels im- 
menses travaux pour obtenir l’horizontalité indispen- 
sable au railway 1 C’est un spectacle vraiment touchant 
que de voir ce pauvre animalcule humain, vermine 
parasite d’une planète, se donner tant de peine dans 
le but de secouer 


L’antique pesanteur à tout objet pendante. 


Et pourtant, par rapport à l’énorinitô du globe, cette 
tranchée colossale pour l’homme n’équivaut pas à une 
égratignure faite avec la plus Une aiguille anglaise sur 
la peau d’une orange. Les montagnes elles-mêmes ne 
sont que les rugosités de l’épiderme terrestre. 

Malgré ces réflexions, le chemin de fer n’en est pas 
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moins uno invention admirable qui sera dans l’avenir 
l’honneur éternel de notre siècle. Faire courir une lo- 
comotive à travers ce chaos de rochers et d’abîmes 
est une entreprise de Titans! La route carrossable elle- 
même ne les franchit qu’à force de pentes, de mon- 
tées, de zigzags, et encore, à un endroit, est-elle obligée 
de forer la roche et de passer sous une arcade. Que 
* diront les aigles et les chamois quand ils verront filer 
un convoi, aigrette de vapeur au front, dans leurs so- 
litudes prétendues inaccessibles? 

Parmi les alternatives de pluie et de soleil , nous 
avancions toujours, et bientôt, dans le fond d'une es- 
pèce de V gigantesque dessiné par les pentes des deux 
montagnes formant le col de la vallée, apparut au loin 
le lac de Neuchâtel, miroitant à travers la vapeur avec 
des teintes de plomb et de vif-argent. 

Cette révélation subite, au tournant' d’une route, 
d’une mer ou d’un lac, produit toujours un grand 
effet. Ici, les deux pans de montagnes formaient par 
leurs tons sombres d’admirables coulisses à la per- 
spective. 

En débouchant de la vallée après Rochefort, la di- 
ligence traverse Boudry et longe le lac jusqu’à Neu- 
châtel, entre de charmantes villas enfouies dans des 
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massifs de rhododendrons et de marronniers roses. — 
Neuchâtel s’avance vers le lac sur une espèce de pro- 
montoire dans une situation admirable ; l’aspect géné- 
ral de la ville est heureux et gai. Les fraîches ver- 
dures s’y mêlent dans une agréable proportion aux 
façades blanchies à l’italienne ou écaillées à la suisse. 

A la descente de la diligence nous attendait un ami 
qui s’est retiré du tourbillon parisien pour se bâtir, au 
bord du lac de Neuchâtel,. une retraite philosophique 
où nous avions promis de lui rendre visite. Nous voilà 
tout aussitôt reparti sur un léger phaéton ; car la mai- 
son de notre camarade, située à quelque distance de la 
ville, baigne son pied dans le lac même, et il nous 
fallait rétrograder au delà do Boudrv jusqu'à Bevaux 
pour descendre vers la rive. Nous nous croisions souvent 
avec ces petites voitures bizarres, particulières à la 
Suisse, espèces de chaises àporleurs placées de côté sur 
quatre roues. Quand on fait face au point de vue, rien 
de plus commode; mais on a quelquefois devant le nez 
une montagne se dressant à pic comme une muraille. 

La nature, qui n’est pas soumise à la critique comme 
la peinture et n'a pas besoin de paraître vraisemblable, 
se permet parfois de singuliers tableaux. En voici un 
qu’elle s’était amusée à colorier, ce jour-là, des plus 
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étranges tons de sa palette. Un aquarelliste anglais 
n’eût pas osé les risquer, et cependant l’exposition des 
pointers of ivater’s colours montre que les artistes bri- 
tanniques ne sont pas timides. 

Le premier plan se composait d'une large et longue 
bande de colza en fleur, d’un jaune de soufre ou de 
chrome aussi éclatant, aussi vif, aussi aveuglant que 
Colcomb peut le fournir en trochisle ou en vessie ; cette 
lisière d’or, par l’inclinaison du terrain qui se déro- 
bait, tranchait nettement sur l’eau du lac, sans rup- 
ture de ton, sans demi-teinte intermédiaire. Un bleu de 
ciel vert exactement pareil à celui de la turquoise, tei- 
gnait toute la région du lac, sur laquelle se détachait 
la plate-bande de colza; puis ce bleu allait s’assom- 
brissant et prenait des nuances de burgau ou de plat 
arabe à vernis métallique. Plus loin, l’eau presque 
noire ressemblait à de l’ardoise. Un filet de lumière 
égratignée rayait transversalement cette partie mate, 
et de petits flots y produisaient par leur clapotis quel- 
ques points diamanlés. Au delà de cette zone, le lac 
était violet, lilas, fumée de pipe. La rive opposée se 
distinguait à peine; par-dessus la mince ligne du bord, 
à travers les brumes du lointain mêlées et confondues 
avec les nuages, les Alpes suisses se glaçaient de brus- 
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qucs touches d'argent. Plus haut, dans un ciel haché 
de pluie et de rayons, flottaient des archipels de 
nuées semblables à des œufs à la neige par le côté 
voisin du bleu, et comme pochées d'encre vers l’hori- 
zon. 

L'n petit bateau à vapeur, son panache de fumée 
rabattu par le vent, pataugeait dans la bande éclairée 
comme une fourmi tombée sur du mercure. 

Pendant que nous notions dans notre cervelle cette 
gamme de tons à désorienter tous les coloristes, car 
jamais on n’a fait un premier plan jaune serin, la voi- 
ture, quittant la route, nous menait par un petit che- 
min de traverse à l’ermitage de notre ami. 

Figurez-vous une maison très-simple, à toit de tui- 
les, à murailles blanches, à fenêtres tournées vers le 
lac, se composant d’un rez-de-chaussée et d’un étage, 
avec un hangar pour le bûcher et une cabane de bois 
pour les filets ou engins de pêche. Ce n’est point le cot- 
tage prétentieux d’un philistin enrichi, c’est la retraite 
d’un jeune homme d’esprit, qui, après avoir mené une 
grande existence, a reconnu combien il faut peu d’ou- 
tils et de place pour vivre heureux ; celte science ne 
lui a guère coûté que deux ou trois millions. Ce n’est 
pas chéri 

te 
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Une source limpide et claire bouillonne à deux pas 
et va se perdre dans le lac. 

Trois barques dune forme particulière, sans quille 
pour atterrir par les eaux basses, ôtaient échouées sur 
le rivage. Elles font partie de l'équipage de pèche de 
notre hôte, et sont graduées de force, selon le poids et 
la grandeur des filets dont on les charge; elles se ma- 
nœuvrent au moyen d'une pelle assez semblable à la 
pagaie des sauvages. — D'après cet outillage formida- 
ble, vous croyez peut-être que le repas qu’on nous 
offrit avec une cordialité charmante Consistait en 
truites, saumons, anguilles, écrevisses et autres pro- 
duits aquatiques. En aucune manière. On a pris du 
poisson uue fois, du temps de Jésus-Christ, et ce phéno- 
mène s’est appelé la pèche miraculeuse. Raphaël n’a 
pas dédaigné d’en faire une composition magnifique, 
dont le carton se voit à Hamp ton-Court. En revanche, 
les côtelettes, le jambon et le filet de bœuf étaient 

excllents. Notre paradoxe : « Les poissons n’existent que 
* 

dans l’Ichthyologie de M. de Lacépède, » reçut une fois 
de plus une éclatante confirmation. 

La rapidité extrême que nous imposait le pou de 
temps accordé à notre voyage nous fit repartir aussitôt 
pour Neuchâtel, où nous frétâmes une voiture, dont 
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les chevaux, sous le fouet de notre compagnon déroute, 
habitué à rouler vite, prirent une allure tout à fait inac- 
coutumée en Suisse. Il s’agissait d’étre à Berne avant la 
nuit. La voiture était légère, le chemin pas trop mon- 
lueux, le temps tout à fait tourné au beau, et nous cou- 
rions la poste à travers des horizons splendides, comme 
au temps où il n’y avait pas de chemins de fer. A droite, 
miroitait le lac de Moral; au-dessus, dans ce lointain 
des pays montagneux dont on ne peut calculer la dis- 
tance, des crêtes et des pics noyés de vapeurs à la base 
ébauchaient leurs sommets glacés et leurs flancs striés 
de neige aux lueurs du couchant. Nous ne saurions 
mieux les comparer qu'à des gazes bleues chiffonnées 
et lamées d’argent où le paillon s’allume par place sous 
un rayon de lumière. 

O11 ne devait relayer qu’une fois, et nous laissâmes 
souffler les chevaux à une grande auberge en forme de 
chalet, où l’on nous présenta sur un plateau de cette 
eau de merises (kirschenwasser) claire comme le dia- 
mant, froide comme la glace, et qui a un petit goût 
d’acide prussique; c’est l’eau-de-vie locale. 

Tout en s'extasiant sur la façon de conduire de notre 
compagnon, le maître de la voiture nous racontait ses 
petites affaires, et comme quoi il avait été guéri d’une 
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maladie de foie par un empirique des plus singuliers. 
Cet empirique était un paysan du village de Lyss. Il de- 
mandait aux consultants leur nom, leur âge, et ne leur 
adressait, du reste, aucune question sur leur maladie. 
Cette formalité remplie, il ouvrait un volet de bois au 
fond de la chambre, donnant sur un verger, et regar- 
dait fixement la campagne. Après une contemplation 
muette, il se retournait vers le malade et lui dictait une 
ordonnance d’un effet infaillible; souvent même, quoi- 
qu’il ne l’eût jamais vu, il lui disait des particularités 
secrètes sur sa vie ou celle de ses proches. En ouvrant 
cette fenêtre, ce médecin d’une nouvelle espèce s’adres- 
sait-il à quelque esprit familier,, invoquait-il les forces 
mystérieuses de la nature, priait-il seulement Dieu de 
lui donner l’intuition du mal et du remède? C’est ce que 
nous ne saurions décider; toujours est-il que ce guéris- 
seur inspire une foi aveugle à sa clientèle. C’est peut- 
être là tout son secret. 

Au train dont nous allions, nous eûmes bientôt gagné 
Aarberg, petite ville très-pittoresque sur l’Aar, où nous 
devions relayer. On y entre et on en sort par un pont 
couvert en charpentes enchevêtrées soutenant un long 
toit. La rivière, sur laquelle nous jetâmes les yeux à 
travers les madriers, emmenait à la dérive des pièces 
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de bois flotté que le courant pousse jusqu’à un certain 
endroit où on les repêche. Chaque bûche est timbrée 
de la marque du propriétaire et le tri s'en fait aisément. 

Au milieu de la place d’Aarberg, entourée de maisons 
dans le vieux style suisse, s'élève une sorte de hangar 
en grosses poutres surmonté d’un beffroi ; un char à 
bœufs y était remisé, et les pauvres bêtes, levant leurs 
mufles humides, poussaient de longs et doux beugle- 
ments, ennuyées d’attendre leur maître, buvant sans 
doute dans quelque cabaret. Les bœufs semblent avoir 
le rêve et la nostalgie, sentiment qui manque aux che- 
vaux. 

C’est sur cette môme place d’Aarberg que nous vîmes 
pour la première fois le costume national faire son ap- 
parition. — Un costume caractéristique est si rare main- 
tenant, que c’est pour le voyageur une joie enfantine d’en 
rencontrer ailleurs qu’à l’Opéra. Ce costume consiste en 
une robe noire ou bleu foncé, courte de taille, et dé- 
coupée sur la gorge de manière à laisser paraître comme 
une plaque blanche la chemise plissée et bouffante. Le 
corsage se referme à la base du col et produit l’effet 
d’une cravate. Le vêtement des hommes consiste en une 
veste, un gilet et un pantalon d'une étoffe qu’on appelle 

mi-laine dans le pays, et qui ressemble tellement à de 

16 . 
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l’amadou, qu’on n’oserait pas battre le briquet près de 
ceux qui la portent. Notons encore un autre détail. En 
passant prés d’un chalet, nous remarquâmes que le 
cbien de garde était attaché à une longue chaîne glis- 
sant au moyen d’un anneau sur une corde fixée près du 
toit de la maison, dont il pouvait ainsi faire le tour sans 
avoir pourtant la liberté de s’éloigner. Cette précaution, 
nous dit notre loueur de voiture, était inspirée par la 
crainte des incendiaires. 

Quoique notre second relais ne marchât pas si bien 
que le premier, nous arrivâmes à Berne au commence- 
ment de la nuit, en longeant un magnifique bois de sa- 
pins, dont les fûts filaient à travers l’ombre comme des 
mâts de navire ou des nervures de piliers gothiques, et 
rappelaient cette étrange forêt que Gustave Doré fait 
parcourir au Juif errant ; en feuilletant ces bizarres illus- 
trations, nous avions trouvé les arbres crayonnés par le 
dessinateur trop pareils à des tuyaux d’orgue; nous 
nous empressons aujourd’hui de retirer notre critique. 
Doré avait raison. La nature justifie toujours l’art. 
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II 


DE BERNE A STRASBOURG 


C’est toujours une bonne fortune quand le hasard 
des heures et des routes vous amène la nuit dans 
une ville inconnue. A droite et à gauche de la voi- 
ture, les yeux avides essayent de percer l’obscurité et 
de saisir à travers l’ombre, étoilée ça et là de lan- 
ternes, quelques traits de la physionomie générale des 
édifices. On envie les prunelles nyctalopes des hiboux 
et des chats; à peine entré dans l’auberge, on en 
sort; on voudrait qu’il fit jour tout de suite, et l’on 
accuse l’aurore, même l’aurore d’été qui se lève si 
matin pourtant, d'ûtre paresseuse au lit. 

Il y a souvent une poésie, que détruit parfois la 
grande clarté, dans ces masses noires qu’ébauche un 
rayon perdu, un vague reflet du ciel nocturne, et les 
villes entrevues ainsi prennent des apparences bizarres, 


Digitized by Google 



284 


LOIN DE PARIS 


grandioses et fantastiques comme ces villes imaginai- 
res que l’âme parcourt pendant le rêve. 

Quoiqu’il fût tard déjà, après avoir commandé notre 
souper à l’hôtel du Faucon, le meilleur de Berne, nous 
nous lançâmes au hasard par la ville, avec un guide 
chargé seulement de nous ramener, si nous nous per- 
dions, à notre point de départ. 

Des arcades basses s’ouvraient au pied des maisons 
comme des gueules de caverne ; des toits noirs mor- 
daient de leurs déchiquetures singulières le bleu som- 
bre des cieux; des colonnes se dressaient portant sur 
leurs chapiteaux des statues pareilles à des fantômes; 
des rigoles encadrées de pierres faisaient miroiter aux 
milieu de la rue leurs flaques d’eau brune écaillée de 
brusques lumières; quelques points brillants trem- 
blotaient sur une façade encore éveillée, et le long des 
murailles filait de loin en loin un passant attardé. 

Après plusieurs détours dans ce labyrinthe aveugle où 
le domestique de place, si nous nous égarions, devait 
représenter le peloton de fil d’Ariane, nous arrivâmes à 
une sorte de voûte sous laquelle s’enfonçaient les mar- 
ches d’un escalier. Rien rie nous amuse plus en voyage 
que d’errer à travers un inextricable lacis de ruelles, 
que de suivre dans un édifice ténébreux des corridors 
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sans fin, des spirales descendant vers des profondeurs 
mystérieuses. — C’est le plaisir que donnent les ro- 
mans d’Anne Radcliffe et les eaux-fortes de Piranèse 
transporté dans la réalité. — Aussi tentâmes-nous, à 
tout hasard, la descente de l’escalier, desccnsus Averni. 

Cet escalier aux marches raboteuses, d’une pente 
assez roide, coupé de loin en loin par des paliers, 
éclairé de faibles lueurs, avait sous sa voûte écrasée, 
entre ses parois sombres, quelque chose d’étrange et 
de sinistre, dû à l’heure sans doute; il rappelait ces 
rampes sans fin qu’escalade Panurge et que dégrin- 
gole la troupe avinée des escholiers et des souldarls 
dans les illustrations de Rabelais par Doré. 

Au bas de ces degrés, innombrables comme ceux 
qui se succèdent dans ces cauchemars d’architecture 
où l’on rêve qu’on cherche à sortir d’un château ma- 
gique ou d'une ruine maudite, nous débouchâmes sur 
une plage encombrée par des billes de sapin ; un air 
frais et un bruissement d’eau nous avertissait du voi- 
sinage d’une rivière : c’était l’Aar, qui entoure Berne 
de trois côtés et en fait une sorte de presqu’île du milieu 
des terres. 

La lune n’était pas levée et la perspective se fermait 
à quelques pas devant nous; nous remontâmes donc 
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l’escalier, dépouillé au retour de son mystère, puisque 
nous savions qu’il conduisait de la partie haute de la 
ville à la vallée profonde découpée par l’Aar. Pas plus 
à la montée qu’à la descente, aucun malandrin ne 
nous sauta à la gorge, nous demandant l’escarcelle ou 
la vio, comme cela eût été convenable, vu le style 
moyen âge du décor. 

Quelle chose fâcheuse que d’étre obligé de dormir en 
voyage! combien d’heures perdues! L’excitation nous 
eût bien tenu éveillé; mais le lustre était éteint, la 
rampe baissée, le spectacle fini, et, à moins d’illuminer 
Berne aux flambeaux, il n’y avait plus moyen de rien 
voir. Force nous fut de nous coucher. 

Le lendemain de très-bonne heure, car nos minutes 
étaient comptées, nous sortîmes et nous parcourûmes 
en calèche découverte la grande rue de Berne, que nous 
devions quitter au premier départ du chemin de fer 
pour Bâle. Eh quoi! vous voilà déjà en route? Isaac 
Laquedem, « qui souffre à demeurer, # s’arrête au 
moins pour boire la chope de bière que lui offrent 
les bourgeois de Bruxelles en Brabant! 

Il y a deux manières de voyager : la première con- 
siste à passer dans chaque ville trois ou quatre jours, 
une semaine ou davantage s’il le faut, pour visiter les 
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églises, les édifices, les musées, les curiosités locales, 
étudier les mœurs,- l’administration, les procédés de 
fabrique, etc., etc.; la seconde se borne à prendre le 
prospect général des choses, <à voir ce qui se présente 
sans qu’on le cherche, sous l’angle d’incidence de'la 
route, à se donner l’éblouissement rapide d’une ville 
ou d’un pays, comme, au Cosmorama, on regarde défi- 
ler devant soi une longue bandelette peinte vous me- 
nant de Liverpool à San-Francisco, avec cette différence 
qu’ici le spectateur chemine et que le spectacle reste 
immobile. — Nous ne nous sommes arrêté à Bernd 
qu’une heure et demie 'environ pendant le jour, et ce- 
pendant ce nom prononce fera désormais se dessiner 
dans notre esprit une silhouette précise, une configu- 
ration nette qui suffisent à notre curiosité. Les dé- 
tails peuvent s’apprendre par des livres ou des gra- 
vures. 

La grande rue de Berne a gardé ce caractère du 
passé, qui s’efface de jour en jour dans les autres 
villes, et que l’artiste aime tant à retrouver. On sent, 
ce qui est yn grand charme, que d’autres générations 
ont vécu dans ces maisons de forme particulière et y 
ont laissé le cachet des mœurs disparues; des espèces 
de contre-forts en talus les piètent et leur donnent 
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une apparence rassurante de solidité; des arcades sur- 
baissées forment, de chaque côté de la rue, une sorte 
de portique ou de galerie couverte; les toits se pro- 
jettent en saillie, et sur les balcons de serrurerie très- 
ouvragée, qui rappellent les miradores espagnols, 
nous avons remarque des carreaux de damas rouge 
disposés en sofa, comme si les Bernoises passaient 
leur vie aux fenêtres, à la façon des Andalouses et 
des Maltaises. Ce détail tout méridional nous a surpris 
et nous semble contraire aux habitudes protestantes, 
qui se contentent du reflet de la rue dans ce miroir 
appelé espion. 

Les enseignes des hôtels, des magasins, des abbayes 
pendent à des potences de fer travaillées et compliquées 
d’arabesques comme les majuscules ornées de Simon 
Vostre ou de Pigouchet. Jamais calligraphe n’a enche- 
vêtré des traits de plume plus libres et plus souples que 
ces grands parafes de serrurerie au bout desquels 
brimbalent sur la tête des passants les aigles, les ours, 
les licornes, les singes, les Mores et autres emblèmes 
démonstratifs à l’usage des boutiques et des auberges; 
— c’est un motif de décoration charmant qui tend à 
disparaître et qu’on défend même, en beaucoup d’en- 
droits, par amour malentendu de la régularité; ces 
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fortes saillies rompent heureusement les lignes droites 
et accrochent l’œil à propos. 

L’abbaye des Tisserands se blasonne d'un griffon 
ailé, de la tournure la plus fantasque et la plus héral- 
dique. Le More appuyé sur sa large a une mine tru- 
culente digne des héros sarrasins du Tasse et de l’A- 
rioste. Rien n’est amusant comme cette statuaire de 
l’enseigne, où le sculpteur se laisse aller à tout son 
caprice. 

Il y a dans le goût germanique une certaine furie 
contournée et ronflante dont les vitraux suisses et les 
gravures de Goltzius peuvent donner la note, et qui 
se prête très-bien aux fantaisies de l’ornement. Nous 
n’en voulons d’autre preuve que les jolies fontaines 
décorant la grande rue de Berne. Ce sont des colonnes 
d’ordre rustique, composite, salomonique, ou pure- 
ment fantasque, à pans coupés, à volutes évidées, à 
chapiteaux touffus et feuillus, qui portent des statues 
cambrées sur la hanche, le jarret tendu, la gorge au 
vent, la mine outrageuse et fière, avec des draperies 
volantes, des plumes tire-bouchonnées en lambre- 
quin, des épées, des balances, des écus et autres 
emblèmes dorés du meilleur effet. Ces figures appar- 
tiennent à l’allégorie, à la Bible, aux légendes locales. 

17 
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Voici le nom de quelques-unes des fontaines qu’elles 
surmontent : la fontaine de l’Ogre (Kinder presser Bun- 
nen ), de Samson, de la Justice, de l’Ours, des Tireurs, 
de la Cigogne. On en compte six dans la grande rue 
seulement. Et tous ces personnages prennent des poses 
de Titan escaladant le ciel... pour protéger un robinet! 

Au milieu de la voie règne un canal d’eau vive re- 
couvert de dalles de distance en distance pour le pas- 
sage des piétons et des voitures. 

Une grande tour coiffée d’un toit bizarre, avec bou- 
quet de plomb et gloriettes,. se dresse au bout de la 
rue, et présente au voyageur, sur la paroi faisant face 
à la ville, une figure gigantesque de saint Christophe 
ou de Goliath, on ne sait trop lequel, sculptée en de- 
mi-relief, avec une roideur de lignes qui fait penser 
aux images de complaintes; quelques restes d’an- 
cienne enluminure achèvent la ressemblance. De 
l’autre côté de la tour, au-dessus de la porte, sont 
barbouillés en style troubadour les trois héros libéra- 
teurs de la Suisse. 

Maintenant, nous allons dire adieu à Berne; mais, 
quelqne pressé que nous soyons, nous jetterons un 
coup d’œil en passant à ces braves ours qui sont les 
armes vivantes de la ville et jouissent, à ce qu’on dit. 
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d'une rente de sept cents livres. Ils étaient trois dans 
la fosse, un adulte et deux petits : l’adulte tournait en 
rond comme le cheval blanc du Cirque, sans doute 
dans l’espoir de quelque gâteau ; ce qui manquait de 
dignité pour un ours héraldique et rentier. Les deux 
petits se pourléchaient naïvement et n’avaient pas l’air 
de se douter qu’ils étaient des pièces de blason ! 

Le moyen de connaître une ville, c’est de la quitter, 
surtout lorsqu’elle est située comme Berne sur une es- 
pèce de promontoire qui entoure une vallée profonde. 

En montant l'allée d’arbres qui conduit à la sta- 
tion du chemin de fer de Bâle, — arbres magnifiques 
dignes de poser pour Cabat ou Français, — on voit 
Berne se déployer sur son plateau avec la netteté 
d’un plan en relief. L’œil l’embrasse tout d’un coup; 
Les toits de tuiles, d’ardoises ou de plaquettes de bois, 
se découpent avec leurs arêtes aiguès : la cathédral 
le Rathaus, le Zeitglockenthurm, le Kœfichthurm, la 
tour de Saint-Christophe et autres édifices émergent 
à demi au-dessus des constructions bourgeoises, et 
donnent à la silhouette de la ville un air féodal et 
moyen âge tout à fait louable. 

Devant celte vue, un de ces sauts de pensée fami- 
liers aux voyageurs nous transporta de Berne à Con- 
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slantine, qu’on aperçoit de môme du Coudyat-Ati, en- 
tourée par le ravin au fond duquel écume le Rummel, 
et reliée à la terre ferme par un pont plein de hardiesse; 
— seulement, les environs de Constantine, pulvérulents, 
dévorés de lumière, effrités de soleil, ne nourrissent 
que des cactus et des palmiers nains, et la plus riche, 
la plus luxuriante végétation revêt les pentes des col- 
lines qui entourent Berne. De chaque côté de la route, 
dans des prés d’un vert d’émeraude, éclataient, en pluie 
d’or et d’argent, ce que nous appellerons, faute d'un 
terme qui rende mieux l’effet, les bombes lumineuses 
d’un feu d’artifice de fleurs. 

Les chemins de fer suisses ont quelque chose de dé- 
bonnaire et de patriarcal. Les abords n’en sont pas dé- 
fendus : l’on va et l’on vient sur la voie, et les machi- 
nes n’y semblent pas si méchantes que les nôtres, qu’on 
prendrait pour des monstres d’acier et de cuivre prêts 
à tout avaler. En attendant le départ, qui s’opère tran- 
quillement comme un départ de diligence ou de cou- 
cou , nous regardions avec reconnaissance quelques 
femmes qui avaient eu la délicate attention de revêtir 
leur costume national, pour la plus grande joie des 
touristes. Vous savez : cette pièce d’estomac, blanche, 
découpée dans la robe noire ou violette, étoilée aux 
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angles de petits disques d’argent ciselé, d’où pendent 
des chaînettes de môme métal; cette taille sous le sein, 
ces manches ouatées et ballonnées comme les ancien- 
nes manches à gigot, cette cravate noire, ce nœud de 
ruban en papillon formant la coiffure. Dussiez-vous 
nous trouver puéril, cela nous faisait plaisir. Il est amu- 
sant, en ce siècle d’uniformité, de voir les costumes de 
Guillaume Tell dans une gare de chemin de fer. Une 
seule chose nous étonnait, c’était de ne pas entendre 
le chœur chanter : 

Toi que l’oiseau ne suivrait pas, ahl ah! ah!... 

Les wagons sur les chemins de fer suisses et alle- 
mands n’ont pas la môme installation que les nôtres. 
Les wagons français sont d’excellentes voitures , très- 
bien rembourrées, capitonnées et passementées; ils 
représentent l’idéal de la berline ou de la diligence, 
et, sous ce rapport, on ne peut adresser aux compa- 
gnies le moindre reproche, pour la première classe du 
moins. Les wagons suisses sont des salons avec de 
grands fauteuils à la Voltaire, une table au milieu, un 
tapis, une glace; on s’y promène comme dans une 
chambre. Nous approuvons beaucoup cet aménage- 
ment : il est vrai, il est logique, et il sera, nous l’espé- 
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rons, bientôt suivi partout. Un train de chemin de fer 
doit offrir la môme accommodation qu’un steamer ma- 
ritime ou fluvial; c’est le steamer terrestre. Remplacez 
les voitures par des chambres communiquant entre 
elles d’un bout à l’autre du convoi ; pratiquez dans cos 
compartiments plus ou moins vastes un ou plusieurs 
salons, une salle à manger, un café, une tabagie, une 
bibliothèque, un dortoir avec des cadres comme dans 
les vaisseaux. A l’extérieur de la chose, faites circuler 
une galerie, rendez praticable la plate-forme, ou plutôt 
le pont de ce navire à roulettes, et, alors seulement, la 
locomotion à vapeur sur railway aura rompu avec la 
vieille routine. N’est-il pas ridicule d’atteler à une Ole 
de flacres l’irrésistible machine de Stephenson? 

De Berne à Olten, le paysage qu’on traverse est de 
la plus rare magnificence. D’abord, lorsqu’on regarde 
en arrière, on aperçoit la dentelure des Alpes Bernoi- 
ses, couronnées par la neige d’un éternel diadème d’ar- 
gent. Puis ce sont des forêts de sapins gigantesques, 
aux troncs élancés et droits comme les colonnes d’une 
nef gothique, véritables cathédrales de la nature ; plus 
loin, des prairies veloutées, étoilées de fleurs, traver- 
sées de cours d’eau, des massifs d’arbres d’une ver- 
dure et d’une frondaison sans pareilles au monde, des 
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chalets à toits immenses, à galeries découpées, A fenê- 
tres maillées de plomb, propres, soignés, confortables, 
qu’on voudrait emporter et mettre sous verre; des vil- 
lages qui semblent sortis d’une boîte de jouets d’Alle- 
magne, et posés au bord de la route; des collines boi- 
sées jusqu’au sommet, avec des éclaircies faisant trouée 
sur le ciel. Cela continue ainsi jusqu’à Olten; de là jus- 
qu’à Bàle, le paysage, quoique toujours charmant, n’a 
plus cette fraîcheur alpestre, ce caractère édénique qui 
nous ont si vivement frappé. On se rapproche de la 
plaine, et la terre, moins arrosée, ne verdoie pas autant. 

Bàle a l’air moins suisse que Berne. Il y a chez elle 
de la ville allemande et de la ville anglaise. Ce qui lui 
donne un cachet particulier, ce sont les marronniers à 
fleurs roses qui accompagnent ou masquent à demi les 
façades des maisons dans les rue3 nombreuses que la 
boutique n’envahit pas. Qu’on s’y amuse beaucoup, 
nous en doutons fort; mais le travail y trouverait une 
retraite agréable et paisible. L’église de Bàle, assez cu- 
rieuse, mais bâtie en grès rouge d’IIeilbronn, contra- 
rie d’abord les yeux habitués aux teintes sombres des 
églises gothiques françaises; puis l’on s’y fait et l’on 
admire le saint Martin partageant son manteau avec un 
pauvre, qui fait pendant à un saint Georges dressé 
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fièrement sur scs arçons et enfonçant une lance de gra- 
nit dans la gueule dentée d’une guivre, d’un dragon, 
d’une andriague d’une hideur chimérique. Dans la sa- 
cristie de l’église, on nous fit voir une copie ancienne 
de la célébré Danse des morts, de Klauber, faussement 
attribuée à Ilolbein, et peinte à fresque sur le mur du 
cimetière, au couvent des dominicains. Fresque, mur et 
couvent ont disparu depuis 1805. Quelques fragments 
de l’œuvre détruite sont conservés au musée de la ville : 
une tête de femme, entre autres, d’un caractère doux 
et triste. Ce musée renferme plusieurs Ilolbein, un por- 
trait de la femme du peintre et de ses deux enfants, 
d’une expression pénétrante et pleine de charme mal- 
gré la sévérité du faire; un Érasme, un Luther, une 
Catherine de Bora, des études pour le fameux 'tableau 
qui est à Dresde. — Ilolbein était de Bille, et sa ville 
natale lui a voué un culte particulier: — c'est le genius 
loei. 

Quoique l'hôtel des Trois Rois soit un grand hôtel 
tenu à l’anglaise avec toute la recherche et l'élégance 
modernes, il a conservé — ce qui nous a fait plaisir — 
son enseigne parlante : trois énormes statues coloriées 
et dorées de Gaspar, Balthasar et Melchior, qui font 
très-bon effet sur sa façade. Nous avons mangé là d’ex- 
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cellentcs truites au gratin, et pris le café sur une ter- 
rasse’ dont le Rhin baigne le pied de son flot vert et 
rapide. On a devant soi, sur l’autre rive, le Petit Bâle 
avec ses vieilles maisons pittoresques; adroite le pont 
de bois, à gauche les embarcations amarrées, au fond 
les montagnes de la forêt Noire. 

A cinq heures, nous prenions le chemin de fer de 
Strasbourg, où nous étions arrivé à dix heures du soir, 
rentrant en France pour en sortir; car, le lendemain 
matin, nous traversions le pont de Khel, nous dirigeant, 
par le chemin de fer badois, vers Heidelberg. Vous 
voyez qu’un feuilletoniste en vacances ne perd pas son 
temps! 


111 


IIEIDELRERG, MANNHEIM 

♦ 


Strasbourg, qu’il n’est pas besoin de décrire, car, 

grâce au chemin de fer, c'est maintenant un faubourg 

de Paris, a pourtant, malgré son âme toute française, 

* 7 . 
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une physionomie très-allemande et très-caractéristi- 
que; on va bien loin pour étudier en grand détail 
des villes beaucoup moins curieuses. Ses hauts toits à 
plusieurs étages de lucarnes, sur lesquels nichent en- 
core les cigognes et que dépasse de son prodigieux 
élancement l’aiguille ouvragée à jour du Munster, lui 
donnent un aspect tout particulier. Strasbourg boit 
de la bière comme une ville d’université d’au delà 
du Rhin, et sur les enseignes de ses brasseries le da- 
tif germanique se substitue souvent au génitif français; 
mais Strasbourg a de quoi faire respecter son accent, et 
les lignes de canons magnifiques posés les uns à côté des 
autres devant la fonderie et dans les cours des arse- 
naux, comme de gigantesgues claviers, pourraient au 
besoin couvrir la voix des railleurs de leur symphonie 
formidable. 

Quand on se retourne vers la ville, avant de franchir 
le pont de Kehl, après avoir jeté un coup d’œil au mo- 
nument de Desaix, élevé au milieu d’une prairie au bord 
de la route, on aperçoit dans la silhouette opaque du 
Munster uue espèce de croix lumineuse formée par des 
baies qui se correspondent. Est-ce un effet fortuit ou 
ménagé à dessein par l’architecte ? — Le moyen âge 
était assez symbolique pour avoir songé à découper l’i- 
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mage du Salut sur l'élévation du pieux édifice comme 
il la dessinait sur le plan. 

Le Rhin avait essuyé à fond la barbe limoneuse que 
lui prête Boileau, et il ruisselait rapide et limpide, bouil- 
lonnant aux bateaux du pont, et laissant à découvert de 
grandes places de son lit, temporaires îles de sable que 
la première crue doit recouvrir. 

Une valise de poète n’est pas bien longue à visiter, 
et, au bout de quelques minutes, nous étions dans la 
salle d’attente, qui est en môme temps une salle de 
restauration du petit chemin de fer badois. Les voya- 
geurs, qui venaient probablement de déjeuner chez 
eux ou à leur auberge, mangeaient et buvaiant déjà, 
car l’idéale Allemagne ne passe pas tout son tGmps à 
cueillir des vergiss-mein-niclit et à dire : « O Klop- 
stock! » 

À chaque station importante se prélasse une sorte 
de chef de gare dans un uniforme assez semblable à 
celui de nos suisses d’église, portant en broderie le bla- 
son de la duché, et faisant faire place avec une canne 
à pommeau d’argent. 

Gomme la saison des voyages commençait à peine, 
le wagon n’était rempli que de gens du pays ou de vé- 
ritables malades, de paralytiques sérieux se rendant 
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aux eaux, mais non pour y tenter les chances du trente- 
et-quarante. Pour échapper autant que possible à cette 
compagnie lugubre, nous regardions les maisonnettes 
des stations intermédiaires, chalets en miniature, ou 
plutôt grands coucous de bois à la tyrolienne, festonnés 
de quelque brindille de vigne vierge et de volubilis; 
les ondulations lointaines de la forêt Noire bleuissant 
de ses ombres le bas des montagnes, les prairies plus 
rapprochées et semées de villages; ou bien quelque 
bastion crénelé tâchant d’allier le pittoresque du moyen 
âge à la science de Vauban ; ou encore quelque burg 
tombant en débris comme une dent couronnée au som- 
met d’un mamelon. Après avoir changé de wagon, car 
ce chemin n’est pas direct et toutes ces petites lignes 
se relient entre elles, nous arrivâmes à Heidelberg. 

Il s’agissait de ne pas s'endormir dans les délices de 
Gapoue, c’est-à-dire de ne pas perdre à la table des 
hôtels un temps précieux. Donc, au débarcadère, nous 
hélâmes une calèche à deux chevaux pour aller tout 
droit aux ruines du château. Comme le petit Spartiate 
qui cachait un renard sous sa robe, nous laissions stoï- 
quement la faim nous ronger le ventre, car nous avons 
l’œil plus goulu que l’estomac. Heidelberg n’était pas 
nouveau pour nous, mais on ne se lasse pas de le re- 
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voir. — Après le Parthénon et l’Alhambra, le château 
d’Heidelberg est la plus belle ruine du monde ; — nous 
mettons à part les ruines de Karnac que nous n’avons 
point encore vues. 

Ce n’est pas la faute d'Heidelberg s’il a été pris, sac- 
cagé, bombardé à plusieurs reprises; et on ne doit pas 
lui en vouloir des maisons blanches, propres, neuves 
et tout à fait modernes qui bordent sa grande rue, pres- 
que entièrement composée d’hôtels, de brasseries, de 
magasins, de boutiques de libraires, de confiseurs, de 
marchands de tabac. — La maison du chevalier de 
Saint-Georges , sur la place de l’Église, montre ce que 
savaient faire les anciens architectes, et la comparai- 
son des œuvres, il faut l’avouer, n’honore pas les ar- 
chitectes modernes. — Cette façade vermoulue, mais 
conservée soigneusement, est un rare échantillon de 
l’art charmant de la renaissance, demi-païen, demi- 
catholique, original dans sa double imitation. Figurez- 
vous un pignon aigu, trois rangées de fenêtres, deux 
tourelles ou plutôt deux cabinets projetés faisant saillie 
à travers les trois étages; semez là-dessus des masca- 
rons, des bustes, des chimères, des feuillages, quelques 
vieilles dorures en harmonie avec la rouille vermeille 
de la pierre, et tracez au fronton en lettres lapidaires 
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cette légende, talisman mystérieux qui semble avoir 
préservé la maison de l’incendie, des boulets et de la 
ruine : Si Jehova non , rdifcet dormtm, frustra labo- 
rant qui ædificanl eam. La foi chrétienne éclate encore 
dans l’inscription suivante, parfaitement orthodoxe : 
Soli Dco gloria; mais la renaissance était trop fière 
d’avoir retrouvé l’antiquité et la mythologie perdues 
pendant le moyen âge, et elle mettait un aimable pé- 
dantisme à prouver qu’elle avait lu ses auteurs; aussi 
écrivit-elle sur cette triomphante façade, entre les deux 
pieux versets : Præstat invicta Venus. — Traduction 
un peu libre de la devise chevaleresque « Dieu et les 
dames. » 

Pour monter au château en voiture, on sort de la 
ville, car il faut prendre la montagne à revers, et l’on 
suit quelque temps la rive du Neckar, une jolie rivière 
qui écume avec un murmure de torrent, sur de petits 
écueils, entre de hautes pentes boisées d’une verdure 
admirable, puis on s’engage dans une route ombragée de 
grands arbres, qui escalade par des zigzags contrariés 
l'escarpement assez rude de la fière colline, à travers 
des masses de feuillages moirées d’ombre et de soleil 
de l’effet le plus prestigieux. Cette promenade est un 
vrai enchantement. Quand on approche du sommet, on 
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domine la vallée du Neckar, qui s’ouvre sur une plaine 
immense, indéfinie et bleuissante comme la mer. Les 
écroulements des fortifications, chaos de blocs et de 
verdure, forment le premier plan avec leurs tons heur- 
tés et vigoureux. 

Au-dessous, la ville d'Heidelberg s’aperçoit en abîme 
avec ses toits, ses cheminées, ses tours, ses clochers, sa 
cathédrale mi-catholique, mi-protestante; à droite 
coule le Neckar écumant aux roches de son lit, se plis- 
sant aux arches du pont qui le traverse, et se dirigeant 
à travers la plaine vers le Rhin, qu’il rejoint près de 
Mannheim; tout au fond à gauche, une bandelette d'un 
azur plus foncé, ébréchée eà et là, indique une chaîne 
de montagnes, les Vosges sans doute; une ligne de 
vapeur trahit le cours du Rhin invisible. Éclairé par 
une lumière splendide, ce panorama, vu de cette hau- 
teur, éblouissait et semblait plutôt un rêve de l’art 
qu’une réalité. 

On entre dans ïè château par une tour carrée, au 
milieu de laquelle s’ouvre un porche béant surmonté 
de figures d’hommes d’armes sculptés en granit rouge, 
d’une tournure archaïque et barbare, qui semblent 
plus anciens que l’édifice même, et l’on débouche sur 
une place ou cour intérieure où vous attend un spcc- 
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taclc qui vous surprend toujours, quelque préparé que 
vous puissiez y être. 

Deux palais magnifiques, celui d’Olhon-IIenri et ce- 
lui de Frédéric IV, forment équerre au coin droit de la 
place, encombrée de végétations, de pierres et de dé- 
bris de toute sorte ; le côté gauche est occupé par les 
ruines effondrées, crevassées du sévôre manoir gothi- 
que de Louis le Barbu. Un puits monumental, que re- 
couvre un portique ogival à colonnes de granit gris, et 
la porte d’entrée garnissent l’autre pan. 

Nous n'aurons pas l’putrecuidance de refaire après 
Victor Hugo la description détaillée des merveilleuses 
ruines d’Heidelberg; nous ne voulons que rendre en 
quelques lignes une impression qui, pour n’ôtre pas 
nouvelle, n’en fut pas moins vive. 

Faut-il maudire les bombes du général Mêlas ou les 
bénir? Nous pencherions pour ce dernier parti. Elles 
ont ébréché, juste à point, ces deux palais, vulgaire- 
ment superbes peut-être dans leur intégrité, pour en 
faire les ruines les mieux réussies du monde. — La 
preuve que ces bombes tant anathématisées n’ont pas 
nui au monument, c’est que le bruit répandu d’une 
restauration prochaine a soulevé chez tout le monde 
artiste des tirades élégiaques et passionnées. — Si l’on 
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relevait une seule des pierres tombées, si l’on arrachait 
le lierre des façades, les arbres poussés dans les cham- 
bres, si l’on remettait des nez et des bras aux statues 
invalides, l’on crierait de toute part au sacrilège. 

Commençons par le palais italien d’Othon-Henri. Ja- 
mais dévastation si charmante ne ravagea une façade. 
En crevant les toits et les plafonds, les projectiles in- 
telligents ont donné de l’air à tout le haut de l’édifice; 
la dernière rangée de fenêtres encadre maintenant le 
bleu du ciel et forme comme une galerie à jour d’une 
légérelé et d’une élégance extrêmes; dans le trou des 
boulets ont poussé des lierres, des saxifrages et autres 
plantes pariétaires dont la fraîche verdure se marie 
admirablement aux teintes vermeilles de la pierre. Hei- 
delberg n’est pas une ruine noire ; avec ses tons carnés 
et ses feuillages de velours, elle semble une gigantesque 
rose moussue. 

C’est, dit-on, un élève de Michel-Ange qui dessina 
cette délicieuse façade, merveilleux bijou de la renais- 
sance qui pourrait servir de devanture A un palais de 
fée. La mythologie et la Bible s’y donnent la main de la 
façon la plus amicale : Jupiter, Hébé, Minerve et autres 
déesses au port triomphant, à la gorge flôre, à la cam- 
brure florentine, habitent l’entablement ou les niches 
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supérieures; — les dieux de l'Olympe ne sauraient des- 
cendre plus bas. — Les étages inférieurs sont peuplés 
par des personnages plus sérieux et plus réels : le duc 
Joshua, Samson le Fort, Hercule le bien connu, David 
l’adroit berger, faisant la mine la plus farouche qu’ils 
peuvent, et se vantant de leurs exploits dans des car- 
touches historiées d'inscriptions allemandes. 

Le palais d’Otlion-Henri a trois étages, en comptant 
le rez-de-chaussée; chaque étage est dessiné par une 
corniche saillante, écornée de loin en loin, juste assez 
pour satisfaire à cette loi de l’interséquence que préco- 
nisait si vivement Ziégler dans ses rêveries architec- 
turales; des piliers et des colonnes, brodés des plus 
délicats ornements, la divisent sans en altérer la ligne 
et séparent les fenêtres à frontons triangulaires qui 
alternent avec les niches rondes des statues; des ara- 
besques, des rinceaux, des médailles de Césars romains 
complètent cette décoration féerique, à laquelle la na- 
ture, se piquant d’amour-propre, a voulu travailler, 
en suspendant aux fleurs sculptées ses plantes les plus 
délicates. 

Un perron dont on a arraché la rampe de fer mira- 
culeusement ouvragée pour la vendre à la livre, — 
vandalisme que nous n’avons pas le droit de blâmer, 
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— mène au palais désert. Un lierre énorme l’enve- 
loppe et monte avec vous les marches disjointes de 
l’escalier, prêt à vous retenir de ses bras souples si le 
pied vous manque. 11 ne reste à l’intérieur que des 
murs de refend, des chambranles de porte, des pieds- 
droits et un manteau de cheminée travaillé à mer- 
veille par des ciseaux inconnus, comme ceux qui ont 
fouillé, découpé et fleuri la façade. — Quelle chose 
étrange que le cadavre d’un palais, que cette coquille 
géante d’où l'être qui l’animait s’est retiré ! Voir pous- 
ser l’ortie où brillait la flamme du foyer, cela jette le 
plus frivole en rêverie. 

Le palais de Frédéric IV est d’un goût plus allemand 
et plus moderne. Deux grands pignons à frontons et 
à volutes se font pendant sur sa façade, d’un grès plus 
sanguinolent et moins festonné de lierre que celui du 
palais d’Othon-IIenri; le toit tout entier subsiste, et la 
ruine est moins complète. Les boulets, qui ont respecté 
les statues italiennes et mythologiques de la façade re- 
naissance voisine, semblent avoir visé, comme des en- 
nemis plus redoutables, ces personnages, empereurs 
et palatins casqués, cuirassés, couronnés, portant le 
globe ou brandissant le glaive. On dirait à les voir 
avec leurs tournures violentes, exagérées, anguleuses, 
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comme en font prendre au corps humain les armures 
de fer, que l’architecte les a posés en sentinelles dans 
ses niches, comme, des soldats dans des guérites, pour 
défendre son chef-d’œuvre. Il est impossible de voir 
des mines plus hautaines, des cambrures plus mar- 
tiales que celles de ces héros rangés sur trois files, et 
qui semblent, tout blessés et fracassés qu’ils sont, 
vouloir s’arracher de leur piédestal pour courir à l'en- 
nemi. Toute celte architecture à divisions fortement 
accusées, à tablettes, consoles, corniches, mufles de 

lion, d’un haut relief, prend de sa lourdeur même un 
> 

singulier caractère de force, de richesse et de puis- 
sance. 

Une galerie d’arcades à deux étages supportée par 
des colonnes trapues s’appuyant sur une tourelle oc- 
togoûe, fait le trait d’union entre Frédéric IV et Othon- 
Ilenri. 

L’autre côté du palais donnant sur une terrasse, d’où 
l’on jouit d’une vue immense et d’où l’œil plonge dans 
des gouffres de verdure, quoique très-ornée, est d’un 
goût moins fier et moins superbe ; d’ailleurs, elle ne 
porte aucune cicatrice guerrière sur sa face plus bour- 
geoise. 

Nous ne vous obligerons pas à nous suivre dans la 
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promenade qu’une jeune femme qui montre les ruines 
d’Heidelberg aux étrangers avec beaucoup de grâce, 
de convenance et d’instruction, nous lit faire à travers 
les salles souterraines, les tours effondrées, les gale- 
jies coupées de larges brèches ; mais nous vous préve- 
nons, si vous visitez jamais la fameuse tonne dans la 
cave où elle est encore, de ne pas tirer la ficelle qui 
pend sous l’horloge placée à côté de Perhéo, le nain 
du dernier électeur, car vous seriez comme nous souf- 
fleté par une queue de renard que pousse un ressort. 

Une heure à Heidelberg, lorsque quinze jours suffi- 
raient à peine, c’est dur! mais il faut repartir, et voilà 
que, mené par un cocher hardi, notre roue enrayée 
dans un sabot, nous descendons une petite rue à pic, 
une vraie montagne russe, pour aller trouver la route 
de Mannheim, où nous irons avec nos chevaux, ne vou- 
lant pas attendre le passage du chemin de fer. 

D'Heidelberg à Mannheim, la route est très-unie, très- 
belle, plantée d’arbres touffus et soignée comme une 
allée de parc. Nous rencontrions à chaque instant des 
chevaux superbes traînant du fourrage dans de légères 
charrettes, et qu’on eût admirés à Paris entre les bran- 
cards d’un coupé d’Erhler. De chaque côté de la route 
s’étendaient des campagnes verdoyantes et bien culti- 
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vées, et sur la gauche le Neckar faisait de temps eu 
temps apparition. 

Il était cinq heures et demie lorsque nous entrâmes à 
Mannheim, une ville toute blanche, toute neuve, toute 
régulière, d’un aspect riche et fashionable, avec des 
maisons à l’italienne, entremêlées de jardins; des pa- 
lazzines à balcons vitrés, formant serre sur les quatre 
faces, à terrasses ornées de balustres, à vases remplis 
de fleurs ; des hôtels gigantesques, capables de loger 
des légions de voyageurs; des rues larges à faire pâ- 
mer d’aise un Anglais, et des promenades presque 
royales. 

Nous descendîmes à l’hôtel de l'Europe , d'où l’on a 
une vue admirable sur le Rhin, qui baigne presque le 
mur de remblai du jardin, et, après un repas succu- 
lent et délicat que nous avions bien mérité, n’ayant 
rien mangé depuis Strasbourg, pour finir notre jour- 
née si bien remplie, nous allâmes voir jouer Norma, 
en allemand, au théâtre de la ville, qui est fort beau et 
bien décoré. 

Nous ne vîmes que le dernier acte, car le spectacle 
se couche de bonne heure de l’autre côté du Rhin. Ma- 
demoiselle Kern, grande et forte jeune femme, manœu- 
vrant très-bien des bras superbes et fronçant un sourcil 
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noir plus italien qu'allemand, représentait la vindica- 
tive prétresse avec assez d’ampleur et de majesté. Les 
chœurs et l’orchestre étaient excellents. La décoration 
avait du caractère; au fond d’une crypte caverneuse se 
dressait l'idole monstrueuse d'Irmensul, et les racines 
des chênes druidiques, dont le feuillage se perdait 
dans les frises, se crispaient hideusement sur les ro- 
ches comme de grands serpents végétaux. 

Notons un détail local. La carapace du souffleur, qui 
chez nous ressemble à un fond de hotte, était arrangée 
au théâtre de Mannheim en coquille marine et formait 
ainsi un joli motif d’ornement. 

Le spectacle Uni, nous revînmes à l'hôtel de l 'Eu- 
rope > et, de la terrasse du jardin, nous regardions, en 
fumant, le large cours du fleuve, où tremblotaient des 
reflets de lune et de lanternes, et la flotte des pyrosca- 
phes de la compagnie du Rhin amarrés au quai. 

Dès quatre heures du matin, il fallait être levé* et 
pourtant le sommeil ne nous venait pas. Le Dampf- 
schiff Con.cord.ia devait nous emporter de Mannheim à 
Dusseldorf, entre deux lignes de villes, de montagneâ 
et de burgs, et nous faire accomplir, au vol de la va- 
peur, notre quatrième journée. 
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IV 


LE RIIIN 


Quelle charmante manière de voyager que la navi- 
gation fluviale ! le bateau à vapeur file comme la flèche, 
sans tangage ni roulis, entre deux rives assez rappro- 
chées pour que vous en discerniez les détails. Vous 

pouvez vous asseoir, vous promener, descendre dans 
* 

la cabine, remonter sur le pont, vous transporter de 
la poupe à la proue, fumer, lire, rêver, vous mêler aux 
groupes dont le costume ou la conversation vous inté- 
resse. Vous marchez vous-même sur un plancher qui 
marche, et vous n’êtes pas réduit comme dans les au- 
tres modes de locomotion, voilure, diligence ou che- 
min de fer, à l’état inerte de colis. Vous avez tous les 

agréments et tout le confort du vaisseau, moins les in- 

\ 

définissables angoisses et les avilissantes nausées du 
mal de mer. Nulle gêne, nulle souffrance, nulle fati- 
gue. C’est le loisir occupé, le repos moins l’ennui. 
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Lorsque le temps daigne ne pas être trop hostile, que 
les nuées ne vident pas leurs- outres de pluie, que le 
soleil illumine à propos le décor, et que le vent ne 
vous jette pas à la figure l’écume du fleuve, rien n’est 
plus amusant qu’une journée passée ainsi. 

11 faisait ce jour-là « une jolie température, » sui- 
vant l’expression favorite des philistins. Quelques lé- 
gers bancs de nuages flottaient dans la sérénité du 
matin, et les rivages se dessinaient sous un rayon de 
lumière favorable. Le Rhin s’étalait largement entre 
des berges peu élevées- contre lesquelles moutonnaient 
de longues vagues produites par le sillage du bateau 
à vapeur, qui faisait danser les petites embarcations.— 
Il y avait encore peu de monde sur le Dampfschiff, 
mais chaque fois que l’on passait devant une petite 
ville ou un bourg, lu Concordia , opérant une évolution 
sur elle-même, se rapprochant de l’estacade, ou, bras- 
sant l’eau à rebours, se laissait rejoindre par des bar- 
ques chargées de voyageurs et de paquets. 

La navigation du Rhin n’est pas autrement dange- 
reuse, mais elle exige de l’attention; le lit du fleuve 
change souvent de niveau, quelquefois il se hérisse de 
roches où une coque pourrait se découdre, et s’obstrue 

de bas-fonds sur lesquels on s'engraverait : aussi une 
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inscription trilingue, comme celle de Rosette, enjoint- 
elle en allemand, en anglais et en français, de ne pas 
parler au pilote, qui ne quitte pas une minute la roue 
du gouvernail, imprimant à propos de légères dévia-, 
tions au docile pyroscaplie. 

D’escale en escale, le pont se peuplait : il y montait 
des mères de famille allemandes, suivies de deux ou 
trois Ailettes et d’une Gretchen naïve, n’ayant pas l'air 
dame de la femme de chambre anglaise, encore moins 
l’air soubrette de la femme de chambre française, mais 
rappelant le type de Marguerite dans les illustrations 
de Reschz; des groupes d’étudiants coiffés de la petite 
casquette aux couleurs de leur pays, qui devrait bien 
remplacer partout l’affreux chapeau moderne ; des in- 
strumentistes se rendant à quelque ville d’eaux et 
portant sous le bras des cuivres que leur fourreau de 
percaline verte faisait ressembler à des boas empaillés; 
des Anglais exacts de tenue, comme au bal; des Russes 
parlant toutes les langues, et que, sans cette faculté 
polyglotte, on eût pris pour des Parisiens. 

Parmi ces Russes se trouvait une femme dont la toi- 
lette irréprochable de modernité contrastait bizarre- 
ment avec la figure aux pommettes arrondies, aux 
yeux légèrement bridés, aux lèvres un peu épaisses; 
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aux chairs blanches et comme figées, d’un pur type 
tatar ou mongol. 

Pour que les latitudes les plus opposées eussent leur 
représentants , une barque apporta deux nouveaux 
voyageurs, le mari et la femme sans doute, venant de 
l’Amérique du Sud, et oflïant ce môme désaccord do 
type et de costume. Figurez-vous la PetraCamaraetson 
danseur habillés comme la dernière gravure des modes! 

Dans toute cette foule, nous ne vîmes qu'une seule 
Parisienne, qui était Allemande ci la vérité; mais sa 
robe, de la bonne faiseuse, signée madame Roger dans 
ses moindres plis, et ses manières parfaites justifiaient 
suffisamment notre erreur, reconnue plus tard. 

N’oublions pas le garçon du bateau, vêtu d’un habit 
noir, cravaté de blanc dès l’aurore, qui, dans cotte 
journée, fit au moins douze ou quinze lieues en allées 
et venues r portant à celui-ci du café, à cet autre du 
jambon, à un troisième des cigares ou de l’eau-de-vie, 
et qui, pâlissant de fatigue, mêlait sur sa figure truitée 
les perles de la transpiration aux taches de rousseur. 
A la fin du jour, il était livide et ressemblait à ces la- 
quais fantastiques décrits par Achim d'Arnim, et qui 
se remettent en service après leur mort, parce qu’ils 
doivent quelque petite chose aux vers. 
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Comme pour faire contre-poids à cette circulation 
exagérée, une pauvre vieille dame paralytique, au 
masque bistré et camard, restait immobile sur sa chaise 
comme une idole indoue. Ses yeux seuls montraient 
qu’elle était vivante. Toutes les fois qu’il passait près 
d’elle, traînant le pied, le fantôme éreinté du domes- 
tique blême lui lançait un long regard d’envie : elle 
était assise! 

Le Mein se jette dans le Rhin presqueen face de Mainz, 
que nous appelons Mayence, par suite de ce système 
absurde de traduction des noms qu’on devrait bien 
abandonner. — Cependant jambon de Mainz ferait un 
singulier effet! — C’est toujours un beau spectacle que 
la rencontre de deux grands cours d’eau dont l’un ab- 
sorbe l’autre et l’entraîne à la mer en lui ôtant son 
nom : — ainsi l’homme débaptise la femme qu’il 
épouse. 

Mainz ou Mayence fait une assez bonne figure sur 
la rive du Rhin avec ses lignes de remparts denticu- 
lés, ses tours à échauguettes, son quai d’hôtels, son 
dôme gigantesque aux quatre campaniles, à la cou- 
pole milrée, au clocher brodé de sculptures; ses égli- 
ses aux nombreuses aiguilles, et la flotte de puissants 
bateaux à vapeur et d’embarcations de toute sorte 
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amarrés à son quai. — Ce premier plan de navires, 
de barques, de kopps, entremêlant leurs tuyaux et 
leurs mâts, produit toujours un bon effet, et l’aquarel- 
liste regrette que le Dampfscliiff passe si vite. 

Un immense pont de bateaux traversant le Rhin, 
fort large à cette place, relie les deux rives du fleuve; 
en aval du pont, treize moulins, rangés en file, font 
tourner leurs grandes roues à aube3, comme les bateaux 
à vapeur, et l’on est étonné de les voir rester immo- 
biles. Il semble qu’ils devraient descendre le Rhin avec 
vous. 

Lorsque le pont, en s’ouvrant, a, donné passage au 
Dam-pfschiff \ on a en face de soi, sur le quai, de grands 
bâtiments de style Louis XIV, ennuyeusement classi- 
ques, dont la couleur, d'un rouge aviné, est désagréa- 
ble à l’œil ; le gris seul convient aux lignes sobres de 
cette architecture trop souvent imitée en Allemagne 
au xvu° siècle. 

Mainz dépassé, le Rhin se tachète d’iles et se borde 
de villes et de villages si rapprochés les uns des autres, 
qu’à peine a-t-on le temps de chercher leurs noms 
sur la carte. Les rives, plates jusque-là, tendent à s’é- 
lever. 

A Bingen, situé au confluent de la Nahe, commence 

18. 
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le Rhin des burgs et des burgraves, la partie vérita- 
blement pittoresque du voyage; les collines s’escar- 
pent en montagnes, et les rochers presque à pic res- 
serrent le cours du fleuve, qui s’étrangle et devient plus 
rapide. Au milieu des eaux bouillonnantes, se dresse 
sur un écueil, le Mausethurm, ou Tour de la Souris, 
presque en face les ruines d’Ehrenfels, fièrement per- 
chées au sommet de la montagne. Cette entrée est 
du caractère le plus grandiose. Les hautes pentes de 
schiste et d’ardoise jettent leurs ombres sur le fleuve 
profondément encaissé; on se sent dans un endroit 
dangereux, dans un lieu sinistre propre aux naufrages 
et aux tragédies. C’était, en effet, un coupe-gorge de 
vingt heures de long que toute cette partie du Rhin. 

Le ciel s’était couvert; des amoncellements de nuées 
opaques rampaient sur ces noires murailles sillonnées, 
ravinées, s’avançant jusque dans l’eau. Un bateau som- 
bré dont les mâts seuls paraissaient encore, formant 
des remous d’écume dans le fil du courant, disait que, 
si les burgraves n’étaient plus à redouter, le fleuve 
l’était encore; — du reste, on ne saurait s’imaginer 
combien sont nombreux ces nids de faucons féodaux ; 
pas une pointe de roc, pas un escarpement qui ne porte 
le sien protégeant ou plutôt menaçant un passage, un 
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bourg, une petite ville. Ils sont littéralement les uns 
sur les autres, presque aussi près dans la réalité que 
sur la carte. Vus du fleuve, ces bourgs présentaient à 
peu près le môme aspect, et il serait malaisé d’en ren- 
dre les différences par la description ; d’ailleurs, le ba- 
teau, sous la double impulsion de la vapeur et du cou- 
rant, file si vite, qu’à peine a-t-on le temps de les 
apercevoir. Au Schloss-Rhenstein succède le Falken- 
burg, puis viennent le Sonneck, le Ileimburg, le Rhin- 
diebacli, Bacharach avec son château de Staleck et 
sa chapelle de Saint-Werner, tout cela sur la rive gau- 
che du fleuve. Il faut bientôt se retourner. Le Pfalz, 
une espèce de bastion hérissé d’une foule de cloche- 
tons et de tourelles en poivrière, émerge du Rhin à 
droite, au pied des ruines de Gutenfels. Le Pfalz dé- 
passé, voilà que, sur l’autre bord, se dresse le Schon- 
berg, et qu’on vous signale Oberwesel. Ne regardez 
plus Oberwesel, vous laisseriez passer sans les voir 
les Sept -Jeunes-Filles. Diable! ce serait dommage! 
Sont-elles jolies, ces Sept-Jeunes-Filles. Ce sont sept 
rochers à fleur d’eau sur lesquels ne se peigne aucune 
ondine, aucune elfe aux cheveux verts. Bon ! voici le 
Lurleifelsen,dont la roche s’avance comme un promon- 
toire dans le fleuve. La Concordia salue en passant, 
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d’un coup de canon, l’écho célèbre du lieu, qui répond 
en honnête écho incapable de tromper la confiance 
des voyageurs et de la compagnie. 

On ne comprend pas comment tous ces oiseaux de 
proie du moyen âge, au bec et aux serres d’acier, 
pouvaient vivre n’ayant autour de leurs aires qu’un 
cercle si restreint de rapines; il devait leur arriver 
souvent de jeûner sur leurs pics inaccessibles et de 
danser comme des noix sèches dans leur coquille de 
fer, tout hauts barons, tout seigneurs du mont et de la 
plaine qu’ils étaient. Et quels étranges logis! murs 
crénelés suivant les anfractuosités de la route, super- 
positions de tours, donjons, se dressant au milieu de la 
triple enceinte comme une citadelle dans la forteresse, 
passages souterrains, salles obscures et voûtées ; on a 
peine à croire que des êtres humains aient vécu là, 
guettant par les étroites meurtrières le chariot sur la 
route, le bateau sur le fleuve. Que de batailles, de 
surprises, d’escalades, de meurtres ont dû avoir lieu 
dans ces repaires, habitations de héros brigands! 

Quelques-unes de ces ruines sont telles que le temps, 
la guerre et les ravages de toute sorte les ont faites, 
c’est-à-dire fort belles, lézardées, ébréchées, effondrées 
d’une façon sinistre et pittoresque. D’autres sont rac- 
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commodées et remises à neuf, et, alors, elles ressem- 
blent à des décors moyen âge de mélodrame. Le mor- 
ceau moderne fait douter de l’authenticité du reste, et 
notre compagnon de voyage prétendait que c'étaient de 
faux burgs, des burgs de carton-pierre, placés là par 
la compagnie des bateaux à vapeur du Rhin, pour aug- 
menter l’attraction du voyage. Selon lui, il ne Rêvait 
pas naturellement y avoir autant de burgs que cela sur 
les rives du fleuve; ce paradoxe fut entendu et rétor- 
qué comme il le méritait par la dame allemande, qui 
avait souscrit pour la réparation d’un de ces burgs ac- 
cusés d'étre postiches. 

Cependant les passagers de la Concordia commen- 
çaient à se regarder d’un air hagard et famélique, et 
les horreurs du radeau de la Méduse se seraient cer- 
tainement reproduites si le domestique blême, en ha- 
bit noir et en cravate blanche, n’eût, avec l'aide de 
quelques mousses, disposé une longue table sous la 
tente des premières classes. Pour des affamés, c’est 
déjà un spectacle attendrissant qu'une assiette où il y 
aura peut-être quelque chose; aussi chacun s'était-il 
placé une heure d’avance. Enfin le souper parut; des 
bouteilles de vin de Moselle et de vin du Rhin rendi- 
rent la table pareille à un jeu de quilles, et les burgs 
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continuèrent à se montrer sur les deux rives du Rhin 
sans que personne s’eu souciât. 

Gamache et Rabelais auraient pris plaisir à voir celle 
agape pantagruélique de cinquante pieds de long, où 
Paul Yéronèse, le peintre des banquets, eût pu trouver 
un sujet de tableau. 

Ce dîner, qui se prolongeait indéfiniment, justifiait 
le vers du poète : 

Toujours par quelque bout le festin recommence 1 

Nous le pensions terminé, lorsqu’un immense plat 
de veau aux pruneaux le fit reprendre de plus belle. 
Le domestique pâle, plus mourant que jamais, re- 
plaça de ses mains d'ombre, devant les convives sur- 
excités, du vin, de la bière, de l’eau de Seltz, du café, 
et se retira en chancelant. Depuis le matin, il avait 
maigri de deux livres comme un jockey entraîné... 

Nous avions quitté la table à l’entrée du veau, et 
nous pûmes voir le Stolzenfels, dont le roi de Prusse a 
fait un château tout à fait habitable en le restaurant 
de fond en comble. Nous avons dit notre goût : nous 
aimons les ruines ruinées, et le burg ne nous plaît 
que démantelé, croulant, surplombant l’abîme de sa 
silhouette ébréchée. 
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Er face de Coblence se dresse Elirenbreitstein, vaste 
château fort, occupant tout le sommet de la montagne 
et regardant la Moselle s’épancher dans le Rhin. Co- 
blence a l’aspect de toutes les villes qu’on voit du mi- 
lieu d’un fleuve : un quai, des lignes de maisons que 
dépassent les clochers des églises. Les enseignes de 
scs hôtels semblent avoir conservé, par leurs emblèmes 
monarchiques, quelque souvenir de l’émigration fran- 
çaise. 

A partir de Coblence, les montagnes s’aplanissent, et 
les burgs, manquant de rochers, s’espacent. On en voit 
encore cependant quelques-uns. Au delà d’Andernach, 
où se passe la scène de l’Auberge rouge , ce conte de 
Balzac si palpitant d’intérêt, le burg Reineck, le Ro- 
landseck, le Kœnigswinter, le Godesberg, montrent, au 
sommet de quelque escarpement, leurs remparts plus 
ou moins démantelés, trop éloignés pour qu’on puisse 
saisir aucun détail. 

Saluons Bonn en passant, et hàtons-nous d’arriver 
à Cologne (Coin en allemand). Aussi bien le jour baisse, 
et le soleil semble avoir peint pour nous, sûr d’être 
apprécié en artiste, un de ses plus magnifiques cou- 
chers. 

Peu de villes font sur le bord du ciel une dentelure 
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plus découpée, plus hérissée, plus tailladée que Colo- 
gne. Ses pignons, ses toits, ses tours et son immense 
fragment de cathédrale inachevée se détachaient ce 
soir-là en vigueur d’un horizon orangé, et à travers les 
hautes fenêtres du chœur scintillait le disque rouge du 
spleil disparu derrière la ville. C’était grandiose, ma- 
gique et splendide; l’astre semblait une veilleuse allu- 
mée pour la nuit dans la nef gigantesque; les cloches 
de toutes les églises sonnaient à pleines volées et ré- 
pandaient leur harmonie catholique à travers la so- 
lennité du soir. 

Presque tous nos compagnons de voyage débarquè- 
rent à Cologne, et nous continuâmes pour ainsi dire 
seuls sur le bateau notre voyage vers Dusseldorf. 

Le pont de bateaux franchi, nous longeâmes les piles 
géantes du pont de pierre et de fonte sur lequel le 
chemin de fer doit traverser le Rhin. Il était réservé 
au génie du xixe siècle d’accomplir ce miracle; jus- 
qu’à ce jour, ce fleuve orgueilleux, resté vierge, n’a- 
vait souffert aucune arche permanente sur son océan 
vert. 

La nuit était venue. Les berges lointaines nageaient 
entre l’eau et le ciel, semblables à ces minces nuages 
noirs qui rayent transversalement l’horizon erépuscu- 
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laire. Quelquefois des rangées de grands arbres se re- 
flétaient si exactement dans le miroir bruni du fleuve, 
que la vue troublée ne distinguait plus l’image de l’ob- 
jet. La lune, sur laquelle s’était posé un flocon de nuée 
pareil à cette chauve-souris qu’Aibert Durer fait voler 
dans le ciel de sa Mélancolie , brillait derrière cette 
tache sinistre au milieu d’un immense halo, roue d’ar- 
gent du char de la nuit. Quelques points rouges scin- 
tillaient et tremblaient au bout de longues perches 
courbées au fil de l’eau, où leur réflexion s’allongeait 
comme des anguilles de feu indiquant les bas-fonds 
à éviter; un vent contraire rabattait l’épaisse co- 
lonne de fumée du bateau à vapeur, et quelquefois 
la lune apparaissait à travers les flocons sombres, 
comme le soleil, aux jours d’éclipse, à travers une 
vitre noircie. 

Tout prenait une apparence effrayante et fantasti- 
que. Les autres bateaux filaient près de nous avec des 
apparences de dragons aux yeux de braise. Comme 
un navire en détresse, nous tirâmes deux coups de 
canon. Des lumières se mirent en mouvement au mi- 
lieu du fleuve, large comme une mer. Un grand obs- 
tacle noir que nous distinguions vaguement dans les 

ténèbres se déplaça pour nous laisser passer : c’était 

49 
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le pont de bateaux qui s’ouvrait. Nous étions à Dussel- 
dorf, oui nous devions prendre le bateau de Rotterdam. 


V 


DUSSELDORF. 


Débarqué de la Concordia devant le quai de Dussel- 
dorf, nous nous transbordâmes tout de suite sur le 
Kœnig, dampfschiff de corpulence respectable, croyant 
qu’il allait 'partir à l’instant même; mais le Kœnig était 
en chargement, et sur des traîneaux à roulettes arri- 
vaient, de minute en minute, des caisses, des tonnes, 
des colis de toute sorte; le pont s’encombrait de la 
proue à la poupe à ne plus pouvoir y circuler, et tou- 
jours de nouvelles marchandises s’empilaient, et les 
petits wagons allaient du navire à la rive et de la 
rive au navire, rapportant des balles ficelées, des bar- 
riques, des paquets pesants et volumineux. Le bateau, 
surchargé, s’enfoncait d'une façon inquiétante ; déjà 
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l’eau eflleurait la ligne du bordage, et au-dessus de la 
cabine réservée ou du pavillon (c’est le terme local) 
où nous nous étions retiré, continuaient les piétine- 
ments, les bruits de roulettes, les chocs de coffres in- 
terrompant le démi-sommeil fiévreux, plein de cauche- 
mars étranges, qui nous envahissait. 

Dans nos ébauches de rêve, nous songions que tou- 
tes les marchandises de l’univers entreposées à Dussel- 
dorf se chargeaient sur le Kœnig. Les piles de ton- 
neaux, de jarres, de caisses, s’élevaient à la hauteur 
du tuyau, quelles menaçaient de dépasser; l’eau écu- 
mait sur la vitre des écoutilles hermétiquement fer- 
mées, et cependant, d’un funèbre bateau de charbon, 
éclairé bizarrement'par des torches, des hommes noirs, 
pareils à des diables, jetaient dans la soute ouverte du 
dampfschiff une provision d’anthracite à faire, sans la 
renouveler, le voyage de l’autre monde. 

De temps en temps, nous montions sur le pont pour 
secouer notre torpeur, et nous voyions que notre rêve 
à demi lucide se mélangeait d’une proportion de réalité 
assez forte; le chargement allait son train. Pour nous 
réveiller tout à fait, nous voulûmes allumer un cigare ; 
mais il était défendu de fumer sur le pont parmi toutes 
ces denrées inilammablcs et précieuses. Nous regar- 
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dions co remue-ménage avec stupeur, et le souvenir 
de l’arche de Noé, où certes il n’entra pas tant de cho- 
ses, nous revenait involontairement. Sur le pont volant, 
trait d’union du navire au rivage, la procession fan- 
tastique des portefaix défilait sans intervalle. Traqué 
par les matelots et les hommes de peine, nous nous • 
retirâmes dans une étroite cabine, prés du tambour 
des roues, où il était permis d’allumer et de réduire en 
cendre un havane, et, là, adossé contre la paroi peinte 
en couleur de bois, sur quelques mots du capitaine à 
propos des lenteurs de la douane hollandaise, nous re- 
tombâmes, à travers notre somnolence, dans une rê- 
vasserie bizarre : il nous semblait que le Kœnig était 
parti, et qu’après une traversée presque sous-marine 
pendant laquelle les poissons, avec leurs gros yeux 
orbiculaires, nous regardaient curieusement à travers 
les vitres du pavillon, il était arrivé enfin à la frontière 
de Hollande. Là, des personnages singuliers, qui ne 
nous étaient pas inconnus, apparaissaient sur le pont ; 

« ils portaient des chapeaux à trois cornes, des gilets 
pourpres qui leur tombaient presque sur les cuisses, 
des culottes eu peau de daim, des bas rouges drapés, 
de lourds souliers avec de grosses boucles d’argent, et 
de longues vestes avec de larges boutons de nacre. 
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Chacun avait une pipe à la bouche et une petite montre 
ventrue dans la main droite : une bouffée de fumée, 
un coup d’œil à la montre ; un coup d’œil à la montre, 
une bouffée de fumée; — ils allaient ainsi, » pendant 
que devant eux l’on ouvrait les caisses dont on épar- 
pillait le contenu, et cela durait mille ans, et les gens 
de Vondervotteitmittis — car c’étaient eux, les métho- 
diques, les imperturbables, que la fatalité chargeait de 
visiter le Kœnig , — persistaient, d’un air automatique- 
ment placide, à souiller des bouffées de tabac... Cela 
durait si longtemps, que les figures des gens de l'équi- 
page se sillonnaient de rides et prenaient, sous leurs 
cheveux blanchis, l’aspect de la décrépitude â son der- 
nier terme, et la moitié des colis du Kœnig n’était pas 
encore inspectée! 

Dans les cauchemars, il y a un moment où l’hor- 
reur portée à son comble pousse le dormeur à faire 
d’énergiques efforts pour se réveiller. Nous ouvrîmes 
les yeux brusquement et violemment, fort surpris de 
ne pas voir autour de nous les personnages du Diable 
dans le beffroi , ces types du flegme hollandais si bien 

* 

décalqués, d’après Edgar Poe, par notre ami Charles 
Baudelaire. 

Sans avoir recours, comme Agamemnon et autres 
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héros de l’antiquité, à l’explication d’un onéiromante, 
nous comprimes, d’après notre songe, que la douane re- 
tiendrait longtemps le Kœnig , et que nous arriverions 
fort tard le lendemain ci Rotterdam, si toutefois nous 
y arrivions. Aussi, prenant notre sac mélo aux baga- 
ges, nous nous élançâmes sur la voie, résolu à partir 
par le premier chemin de fer. On nous avait, du reste, 
fort honnêtement rendu le prix île notre place, et, le 
Kœnig n’étant guère destiné qu’au transport des mar- 
chandises, nous ne pouvions lui reprocher sa lenteur. 

Mais une heure du matin venait de sonner, et, à cette 
heure, Dusseldorf dort d’un sommeil paisible. Nous 
voilà engagé à travers les rues obscures, longeant les 
façades éteintes et cherchant quelque hôtel, quelque 
gasthaus ouvert. Tout en errant au hasard, nous pen- 
sions que Dusseldorf était la patrie de Henri Ileinc, et 
que peut-être nous passions, sans le savoir, par cette 
rue Bolker où il vit le jour pour la première fois, et où 
il apprit à écrire avec de la craie sur une porte brune. 
Nous nous étonnions de ne pas apercevoir à travers 
l’ombre le fou Aloysius danser sur un pied en psalmo- 
diant les noms des généraux français, et l’ivrogne Gum- 
pertz se vautrer dans le ruisseau en chantant Mal- 
brouck. Tous les détails sur Dusseldorf dont l’auteur des 
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Reisébilder et de V Intermezzo a semé sa délicieuse fan- 
taisie du Tambour Legrand nous revenaient à la mé- 
moire; mais, comme ils étaient plus poétiques que to- 
pographiques, ils ne nous servaient pas à grand’chosc. 
Enfin nous débouchâmes sur une espèce de place qu’un 
noir fantôme équestre, l’électeur Johann Wilhelm, à 
cheval, busqué dans sa cuirasse et coiffé d’une longue 
perruque de bronze, nous fit reconnaître pour la place 
du Marché; ce qui n'avançait pas beaucoup nos affai- 
res. Près de la statue, nous discernâmes un objet de 
cinq ou six pieds de haut, carré à la base, pointu au 
sommet, découpant dans la nuit la vague silhouette 
d’une guérite; mais, en nous approchant, nous vîmes 
que la guérite était un soldat prussien dans sa capote 
grise, et surmonté du casque à paratonnerre : nous 
avions pris le contenu pour le contenant, le fruit pour 
l’enveloppe, — voilà tout. 

Que pouvait faire à cette heure ce militaire ou plu- 
, tôt ce vétéran, car il n'avait pas d’armes, en contem- 
plation devant la statue de l’électeur Johann Wilhelm? 
Pensait-il aux cuillers d’argent que la noire statue a 
dans le ventre, et supputait-il le nombre de chopes 
qu’on pourrait boire avec leur valeur si on parvenait 
à les séparer du cuivre, comme le petit Henri Heine 
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comptait les tartes aux pômmes qu’on se procurerait 
avec cette vaisselle jetée dans la fonte insuffisante par 
les enthousiastes bourgeois de Dusseldorf? 

Comme nous sommés un Français ne sachant pas 
un mot d’allemand, et que le soldat contemplatif était 
un Allemand ne sachant pas un mot de français, nous 
dûmes renoncer à satisfaire notre curiosité sur ce point 
et recourir, pour sortir de notre situation lamentable, 
à la pantomime, ce langage universel que la composi- 
tion de quelques ballets nous a rendu familier. 

Figurez-vous un feuilletoniste et critique d’art fran- 
çais au pied de la statue équestre de l’électeur Johann 
Wilhelm, à l’heure où les spectateurs parisiens sortent 
des représentations à bénéfice et où les spectres des 
légendes germaniques sortent des tombeaux, exécutant 
gravement la pantomime suivante devant un vieux sol- 
dat prussien, au casque pointu et à la capote grise : 
« Moi, » la main sur la poitrine, « étranger, » un geste 
dans la direction du port, « je cherche, » quelques pas 
à droite et à gauche, # une maison, » le doigt replié 
comme lorsqu’on frappe à une porte, « pour dormir, » 
les yeux fermés, la tête penchée et la joue appuyée 
contre le dos de la main, « car je suis las, # traînement 
de pieds, bras ballants, air accablé; « je vous récom- 
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penserai, # le pouce frôlant l’index un certain nombre 
de fois, comme pour faire glisser des monnaies. 

Lucien Petipa, notre collaborateur chorégraphique, 
eût été content de nous; aussi, le vétéran fit une nu- 
tation de tête, empoigna notre sac qui commençait à 
nous peser, et se mit à marcher devant nous de son 
grand pas militaire, que nous avions quelque peine à 
suivre. De temps en temps, il s’arrêtait, tirait un cor- 
don de sonnette, donnait de grands coups de poing 
contre une porte ou contre un volet, et nous atten- 
dions ; mais rien ne remuait dans les maisons endor- 
mies, et les chiens seuls répondaient du fond des ar- 
rière-cours par des aboiements plaintifs. 

Quelquefois, une étroite raie de lumière, filtrant à 
travers les contrevents fermés, nous donnait bon es- 
poir; mais les portes ne s’ouvraient pas pour cela. On 
nous prenait pour des ivrognes ou des tapageurs noc- 
turnes. 

Enfin un logis se montra plus hospitalier que les 
autres : après une assez longue station sur le seuil, 
nous entendîmes, à l’intérieur de la maison, des bruits 
de pas, des grincements de verrou et des tours de clef 
de bon augure; un battant s’enlre-bâilla avec précau- 
tion : dans l’hiatus se modelait une bonne vieille petite 

iy. 
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tête ridée et grisonnante, sculptée en casse-noisette de 
Nuremberg, et dont la lueur d’une lampe tenue haut 
faisait ressortir par de vives lumières et de fortes om- 
bres la laideur fantastiquement bizarre. 

Sur quelques mots de notre guide, l’être singulier 
nous livra passage, referma soigneusement la porte 
derrière nous, et nous conduisit, avec une démarche 
et des regards de somnambule, au dernier étage de 
la maison, dans une grande chambre à trois lits. 

Cet hôtel n’avait pas l’apparence des hôtels ordi- 
naires. On n’y voyait aucune de ces recherches con- 
fortables qui caractérisent les grandes auberges alle- 
mandes : ni tapis dans les escaliers, ni corridors à 
perte de vue, ni sonneries électriques; mais on était 
frappé par un certain air de modestie, de réserve et 
de froideur plus facile à comprendre qu’à décrire. Des 
images de madones dans des cadres de bois noir dé- 
coraient les paliers, et notre chambre était ornée d’une 
suite de gravures représentant les sept sacrements à 
l’aqua-tinta. Dusseldorf est pourtant une ville protes- 
tante, et ces imageries pieuses sont rares dans les 
villes qui suivent la religion réformée. Cette maison à 
physionomie monastique devait être une auberge de 
pèlerins ; car on sait qu’il s’en rend chaque année un 
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grand nombre à Cologne pour honorer les reliques que 
contiennent ses églises. 

Notre gîte assuré, il fallut de nouveau nous livrer à 
la pantomime, afin de savoir à quelle heure partait le 
chemin de fer. Nous fîmes le geste de nous lever et 
de reprendre notre valise en indiquant le nord, puis 
nous tirâmes dans le vide une ligne horizontale, et 
soufflant comme un chat en colère, pour imiter les 
jets de vapeur de la locomotive, nous décrivîmes avec 
la main des cercles multipliés simulant la rotation des 
roues. Le vieux militaire comprit; il compta jusqu’à 
sept sur ses doigts, se mit à renifler fortement et à 
tourner son bras avec une grande vitesse. Ensuite, il 
compta jusqu’à neuf, lança quelques fut! fut! moins 
accentués, traça quelques orbes plus rares, s’arrêtant 
à diverses reprises et prenant une expression noncha- 
lante. — Rien n’était plus comique que cette scène re- 
nouvelée de Thaumaste et de Panurge, se jouant au 
milieu de la nuit avec un sérieux parfait. 

Cela voulait dire : « Il y a un train express à sept 
heures et un train émnibus à neuf. » 

Le vieux domestique à tournure de bedeau nous re- 
gardait, inquiet et émerveillé tout à la fois, comme si 
nous nous fussions livrés à des opérations cabalisti- 
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ques; mais le militaire lui traduisit la chose en alle- 
mand, ce qui le rassura et le mit en belle humeur. 

A six heures, notre guide vint nous reprendre et 
nous fit traverser Dusseldorf dans toute sa longueur ; 
car la station du chemin de fer est à l’une des extrémi- 
tés du lieu. Nous n’avons rien à dire de particulier sur 
Dusseldorf : c’est une de ces villes propres, régulières, 
bien bâties, bien pavées, qui ont l’approbation de tous 
les dictionnaires de géographie. La description qu’en 
donne Henri Heine suffit : « Dusseldorf est une ville 
sur le Rhin où vivent seize mille personnes, où se 
trouvent en outre enterrées quelques centaines de mille 
autres personnes, et, parmi c.es dernières, il en est quel- 
ques-unes qui feraient mieux de vivre. » 

Quelques habitants commençaient à montrer le nez; 
des femmes allaient à l’église ou au temple, car c’était 
un dimanche, et les voitures roulaient grand train du 
côté de la station. 

L’express ne devait partir que dans une demi-heure. 
Nous avions le temps de déjeuner dans la salle du 
buffet, qui était tenu par une femme parlant français. 
Nous étions fatigué de pantomime, et cette rencontre 
nous fit plaisir. On nous servit du jambon, des côte- 
lettes et de petits œufs d’un vert pâle, étoilés de mou- 
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chetures d’un vert plus foricé. C’étaient des œufs de 
perdrix, non pas à la coque, ni durs, mais mollets, 
d’un goût excellent, quoique froids. 

L’aspect des pays traversés par le chemin de fer 
prussien n’a rien de bien pittoresque. Autant que la 
vue peut s’étendre à droite et à gauche du raihvay,. 
la terre semble pauvre et maigre. Les stations n’of- 
frent pas cette apparence de coquetterie idyllique qui 
nous avait charmé de Berne à Bûle, et de Kehl à Hei- 
delberg : ni découpure de bois, ni festons de fleurs; 
juste le trict nécessaire pour le service. A ces stations 
se tenaient un certain nombre de voyageurs attendant 
l’arrivée ou le départ des trains, et de curieux pour 
qui voir défiler une suite de wagons est un spectacle 
récréatif, surtout dans la monotonie du dimanche pro- 
testant. Tout ce monde, richè ou pauvre, élégant ou 
délabré, était en pantalon noir, comme s’il eût obéi à 
un édit somptuaire; jamais enterrement ne réunit un 
tel nombre de pantalons lugubres. La caisse des wa- 
gons état vert bouteille, de ce vert triste et mat dont 
sont peints chez nous les fourgons où les morts voya- 
gent en poste. Ajoutez, pour la gaieté de la chose, les 
mâts de signaux, zébrés de noir et de blanc, aux cou- 
leurs de Prusse, et vous aurez un ensemble assez funè 
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bre, surtout si vous étendez par-dessus tout cela un ciel 
gris de fer comme l’habit de Kant. La Prusse n'a pas 
dû produire beaucoup de coloristes, si le resté du pays 
ressemble à ce que nous avons vu. 

Vers Emmcrich pourtant, le sol s'améliore un peu : 
l’on aperçoit des prairies parsemées de quelques bes- 
tiaux, des villages, parmi des bouquets d’arbres, qui 
semblent propres et bien tenus; le voisinage de la Hol- 
lande se fait sentir; enfin se dresse un mât à flamme 
rayée de bleu, de blanc et de rouge comme notre dra- 
peau tricolore, mais transversalement : nous sommes 
en Hollande. Un commissaire nous demande notre 
passe-port pour la forme, et nous le rend avec cour- 
toisie en nous souhaitant « bon voyage » dans notre 
langue; car, à la frontière hollandaise, on recommence 
à parler français, et nous ne sommes plus obligé de 
déployer nos talents de mime. 

On nous transvase dans des vagons jaune-paille aux 
formes arrondies et ventrues, ayant une vague coupe 
de galiote, comme si l’on eût enlevé des canaux les ba- 
teaux-poste inutiles pour les poser sur les lignes de 
chemins de fer. Ces wagons étaient très-confortables 
du reste, malgré leur apparence de voitures d’eau, et 

f 

doublés d’un velours d’Utrecht que le voisinage de la 
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ville ainsi nommée permettait de croire authentique. 

Au bout de quelques lieues à travers une contrée ri- 
che sans doute, mais ne portant pas encore le cachet 
bien marqué de la Hollande, les maisons s’espacèrent, 
les arbres disparurent, le gazon devint rare et l'horizon 
prit un caractère étrange. Nous entrions dans la Cam- 
pinc : on appelle ainsi la lande hollandaise. Ce sont 
d’immenses plaines, faiblement ondulées par les dunes, 
du côté de la mer, de ce gris violet dont la bruyère 
revêt les terres stériles, tachetées çà et là de larges 
plaques de sable blanc, lacs arides de ce désert, entre- 
coupées plus loin de mares d’eau croupie remplissant 
le creux des tourbières, et qui eussent assez rappelé les 
landes de Bordeaux si un ciel d’une nuance toute diffé- - 
rente ne se fût étendu au-dessus de leurs solitudes; 
c’était un ciel d’un azur laiteux, presque blanc, opalin, 
où se déployaient des nuages gris de perle à reflets 
nacrés, chiffonnés par le vent et formant des plis à cas- 
sures lumineuses comme celle du satin. La Campine, 
grisâtre au premier plan, glacée de tons laqueux dans 
le lointain, avec sa tonalité sourde, laissait toute sa 
valeur à l’atmosphère, que pénétrait un soleil caché 
pourtant et comme voilé par des superpositions de 
gaze. Bientôt le tableau changea ou, pour mieux dire, 
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l’effet du tableau, car le convoi courait toujours à toute 
vapeur par la plaine sans fin. Des nuages sombres, s’é- 
largissant de minute en minute, com'mencèrent à tacher 
le ciel; on eût dit que l’aquarelliste de l’infini avait trop 
chargé son pinceau d’encre de Chine, et qu’il essayait 
d’affaiblir la maculature en la lavant à grande eau. Une 
pluie cinglante, presque horizontale, tant le vent de la 
mer courait impétueusement sur cette campagne déso- 
lée, rayait en travers, au lieu de les hacher diagonale- 
ment de ses milliers de fils, les fonds d’un gris violâtre ; 
Rembrandt lui-méme, voulant rendre un orage, n’eût 
pas griffé plus furieusement le vernis d’une de scs 
planches. 

La pluie était trop violente pour durer longtemps ; le 
ciel s’égoutta et s’essuya ; mais la Campine déroulait 
toujours ses sombres nappes d’ajoncs, de bruyères et 
de terrains nus. Il faut rendre cette justice aux Hollan- 
dais : toutes les fois qu’une pellicule de terre végétale 
recouvre cette poudre bonne à remplir des sabliers et 
à fourbir des chaudrons qui forme le fond de la lande, 
ils essayent d’y faire mordre une végétation quelcon- 
que. Dans plusieurs endroits, ils ont planté des pins. 
Le pin, qui est cependant tin arbre vivant de peu, et 
même de rien, n’a pas trouvé de quoi se nourrir sur ce 
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sol imprégné de poussière saline : les plantations ont 
végété misérablement, puis sont mortes; mais, en pour- 
rissant sur la place, elles produiront quelques lignes de 
terreau; — certains endroits moins tourbeux ou moins 
arides laissent poindre une herbe maigre, mélée de 
joncs qu’arrachent quelques moutons noirs. 

Mais c’est assez parler de la Campine, abordons la 
Hollande de Paul Potter, la vraie Hollande. Vous n’exi- 
gerez sans doute pas de nous une description bien 
exacte d’Arnheim et d’Utrecht, traversées ou côtoyées 
au vol de la locomotive. Yan dcr Kcyden, van der Velde, 
van Meer , vous ont donné une idée suffisante de ces 
maisons de brique aux toits à escaliers ou à volutes, de 
ces canaux bordés d’arbres, laissant voir au bout de leur 
perspective un clocher ou un moulin, de ces barques à 
la coque goudronnée, au bordage vert pomme, mêlant 
leurs agrès aux branches et faisant sécher leur voiles à 
côté des linges pendus aux fenôtres : vous connaissez 
cela ; mais nous allons essayer de rendre avec quelque 
précision la campagne telle qu’on l'aperçoit à droite et 
à gauche par les fenôtres du wagon; rien n’est plus 
charmant et plus singulier à la fois. 

Représentez-vous un immense tapis du vert le plus 
frais, le plus tendre, le plus uni, ras à l’œil comme du 
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velours et découpé par une grecque de canaux se ren- 
contrant à angles droits, et remplis d’une eau brune 
comme du café faible ou du thé fort. La terre gazonnée 
est parfaitement de niveau et ne dépasse pas l’eau qui 
la baigne de l'épaisseur de deux feuilles de carton 
superposées. La moindre oscillation dans le mouve- 
ment de la planète submergerait tout. Chacun de ces 
carrés, qui semblent faits avec de la laine verte hachée 
et collée sur une glace comme les gazons des plans de 
ville, sert de parc à cinq ou six vaches et à trois ou 
quatre chevaux à la tête busquée, à la longue queue, 
aux jambes garnies de houppes de poils, qui se dressent 
et galopent effarés toutes les fois que passe la locomo- 
tive entraînant les wagons. 

Des ponceaux, fermés de claires-voies, relient entre 
elles ces îles plates, immenses tapis de billard, entou- 
rés de bandes d’eau, où les animaux disséminés repré- 
sentent assez bien les billes. Parfois une ligne de saules, 
une rangée d’arbres derrière laquelle glisse une voile 
de barque, un village avec son clocher, rompent l’uni- 
formité du plan. Tantôt ce sont des maisons moitié 
planches, dans une touffe de verdure, au milieu d’un 
jardinet; tantôt des fermes dont le hangar est coiffé 
d’un toit mobile s’élevant ou s'abaissant au moyen de 
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perches qui le supportent et le traversent, ou bien 
quelques-uns des moulins en forme de tourelle à colle- 
rette de charpente, popularisés chez nous par Camille 
Roqueplan. 

D'autres fois, une chaussée traverse la prairie : vous 
croyez que c'est un chemin ; pas du tout, c'est un canal 
dépassant le niveau des maisons voisines et dessinant 
au-dessus des toits une sihouette de bateau. 

Dans ce paysage tout horizontal, les moindres objets 
saillants prennent de l'importance et se détachent ad- 
mirablement; le lointain consiste en une raie bleue sur 
laquelle le ciel se pose comme sur la mer, ce qui laisse 
aux devants toute leur valeur. C'est grand et beau mal- 
gré l’absence de^tout accident. Des milliers de vaches 
rompent, comme des touches blondes, le grand ton 

4 

local vert, et des reflets de lumière font briller çà et là 
la surface des canaux avec un à-propos qu'un peintre 
envierait. 

A mesure qu'on avance, le réseau d'irrigation se 
complique, les canaux se multiplient, la terre diminue; 
une espèce de mer intérieure vient presque laver le 
remblai du chemin de fer; sa vague, qui moutonne sous 
un vent du nord, est assez âpre. La locomotive siffle et 
lâchera vapeur. Nous sommes a Rotterdam. 
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Thackeray, l’auteur de la Foire aux vanités et du Li- 
vre des snobs , avec lequel nous causions, il y a quelques 
années, à Londres, nous dit dans le courant de l’entre- 
tien une phrase singulière et mémorable : « Oh ! oui, 
je connais beaucoup l’Espagne, je suis resté une demi- 
heure à Cadix ! » 

Nous prîmes d’abord le mot pour une saillie du spiri- 
tuel humoriste ; mais, plus tard, en y réfléchissant, la 
vérité de cette assertion bizarre nous fut démontrée 
complètement : un œil exercé sait tout de suite les diffé- 
rences des villes et des pays entre eux. Si l'on séjourne, 
bientôt le regard s’habitue et la sensation s’émousse : 
vous ne faites pas plus d’attention aux choses que les 
habitants eux-mômes. 

Donc, nous affirmons connaître, d’après la méthode 
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de Thackeray, Rotterdam, que nous avons simplement 
traversé en omnibus pour aller de notre point d’arrivée 
à la station du chemin de 1er de la Haye. 

Rotterdam est bien le type de la ville hollandaise : 
bâtie moitié sur terre, moitié sur l’eau. Cependant l’as- 
pect général n’a pas de rapport avec celui de Venise que 
l’esprit est tenté d’évoquer comme point de comparai- 
son. A Venise, les habitations ont le pied dans le canal 
même; l’eau clapote sur les marches des escaliers, et 
la gondole détachée du poteau bariolé vient vous pren- 
dre au bas des degrés au sortir de votre chambre. En 
Hollande, le. canal est partout bordé d’un trottoir et 
souvent ombragé de grands arbres ; il y a des rues où 
circulent des voitures, tandis qu’à Venise des ruelles 
étroites, qui ne sauraient admettre môme un cheval, 
relient seules, au moyen d’innombrables ponts, les 
quartiers de la ville. Chaque maison a une face sur le 
canal et une face sur la ruelle, une porte d’eau et une 

porte de terre, disposition qui constitue une physio- 

« 

nomie toute particulière qu’on ne retrouve pas à Rot- 
terdam. 

Nous longions un canal couvert de grandes barques, 
stagnant entre deux allées d’arbres, encaissé de larges 
quais sur lesquels roulaient des voitures, des calèches, 
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des tilburys traînés par de rapides trotteurs. De chaque 
côté s'élevaient des maisons de brique rouge surmontées 
de pignons à volutes, dont les fenêtres et les portes se 
détachaient, encadrées de blanc, avec une propreté 
toute hollandaise ; quelquefois, une coupure de rue, in- 
terrompant la ligne du quai, nous permettait de plonger 
du regard dans l’intérieur de la ville, de saisir quelque 
profil d’édifice, quelque fuite de perspective bleuâtre. 
Au bout du canal se dressait la tour d’un moulin à épui- 
sement, dont les ailes au repos ressemblaient, avec leurs 
nervures noires, à des ailes de libellule grossies plu- 
sieurs milliers de fois par le microscope solaire; un 
autre canal s’embranchait sur celui que nous venions 
de quitter, également encombré de koffs, de galiotes, 
de pinasses dont les mâts de sapin grattés à vif avaient 
une nuance saumon â réjouir Isabey. Des magasins, 
des chantiers de construction laissant passer au-dessus 
de leurs murs des carcasses de navire pareilles à des 
squelettes de cachalots; des jardins fermés de planches 
goudronnées ou peintes en noir, clouées horizontale- 
ment comme des bordages de bateaux, défilaient de- 
vant nos yeux avec mille petits détails caractéristi- 
ques; au-dessus des arbres flottait parfois la ban- 
derole d’un vaisseau; un mât d’artimon éborgnait 
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une fenêtre, une voiture se croisait avec une bar- 
que. 

Et la population? nous direz-vous; et les ligures du 
tableau? Attendez, le malheureux écrivain n’a pas les 
ressources du peintre, dont la toile s'embrasse d’un 
seul coup d’œil; il ne peut présenter les objets que suc- 
cessivement, et phrase à phrase. Les Hollandais sont 
d’assez grande taille; ils ont des physionomies avenan- 
tes, et leur costume ne diffère en rien du nétre. Les 
femmes, au teint blanc et reposé, rappellent les types 
chers à Gérard Dow, et font penser à ces jolies tètes de 
ménagères que l’on voit dans les musées, encadrées par 
une fenêtre guirlandéc d’une brindille de liseron, d'une 
grâce si calme, si intime et si douce, qu’elles vous don- 
nent envie de les épouser. 

Une sorte de camisole d’indienne lilas, taillée comme 
les vestes à basquine que portent les Parisiennes par- 
dessus leur robe, constitue la seule originalité de leur 
vêtement. Quelquefois sous la mousseline du bonnet 
scintille un reflet d’or ou d’argent; mais n’anticipons 
pas sur les coiffures. — Nous voulons avoir, comme 
Aristote, sinon notre chapitre, au moins notre paragra- 
phe des chapeaux. 

Il est bien entendu que ces détails ne s’appliquent 
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qu’aux femmes du peuple ; la classe aisée suit comme 
partout la mode anglaise ou française. 

L’omnibus nous dépose au débarcadère du chemin 
de fer qui mène à la Haye, et aussitôt nous voilà de 
nouveau en route. Vous voyez que l’épithète demoboros 
(dévorateur de peuples), dont Homère gratifie les chefs 
grecs, nous convient parfaitement. 

L’aspect du pays est le môme, à peu près, qu’en arri- 
vant à Rotterdam par Utrecht. Ce sont de grandes plai- 
nes vertes, coupées de canaux, constellées de chevaux 
et de vaches ; mais le vert est moins frais, le jonc pointe, 
la tourbe affleure, l’eau croupit; le sol n’a plus la 
même richesse ni la môme fertilité, et cette ligne impla- 
cablement horizontale que dentellent à peine, au loin- 
tain, quelques silhouettes de fermes, de bouquets d’ar- 
bres ou de villages, finit par lasser les yeux. Ce pays 
absolument plat, nivelé à souhait pour le chemin de fer 
qui le traverse sans tunnel, sans tranchée, sans remblai, 
a besoin, pour plaire, de premiers plans accidentés, tels 
que bondes d’écluse, ponceaux, chaumières, cabarets, 
moulins, barques, et surtout d’une extrême fraîcheur de 
ton. La condition d’un ciel d’un gris fin ou d’un azur lé- 
ger, papelonné de quelques cumulus de nuages blancs, 
n’est pas moins indispensable, car le ciel occupe en Hol- 
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lande un immense espace, et la terre ne fait qu’une li- 
gne étroite au bas de ce cadre. 

Rien ne semble moins favorable à la peinture, et ce- 
pendant la Hollande tient une grande place dans l’art, 
tandis que la Suisse, avec ses glaciers, ses rochers, ses 
lacs, scs abîmes, ses torrents, ses forêts de pins, ses 
chalets pittoresques, sa magnifique végétation alpestre, 
n’a produit que Calame. En Suisse, la nature n’est pas 
proportionnée à l’homme et l’écrase : on peut faire 

beaucoup de peu, mais on ne fait rien de tout. En art, 

/ 

l’énorme est irréductible. Ne tentez pas ce qui dépasse 
l’échelle humaine. Mais laissons là cette métaphysique, 
et arrivons à la Ilaye. 

La Haye a une physionomie de Versailles aquatique ; 
on y sent la présence d’une cour à la grandeur des 
places, à la largeur des rues, à la régularité et à l'élé- 
gance des édilices. Des gens moins affairés que ceux de 
Rotterdam habitent ces maisons riches, calmes et pro- 
pres qu’assainit un fossé de drainage où verdit souvent 
la lentille d’eau ; des barques plus rares glissent en si- 
lence sur les canaux ou stationnent paresseusement le 
long des berges; il y a plus de boutiques et moins de 
magasins; on vient dépenser ici la fortune acquise ail- 
leurs. Des ponts en dos d’àne, à montée abrupte, àdes- 

20 
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cente rapide, que les voitures escaladent au galop, en- 
jambent le canal toutes les fois que la rue le rencontre 
et se présentent bien au bout des perspectives. À cha- 
que pas, l’on découvre un motif d’aquarelle pour Wil- 
liam Wyld, Cattermole ou Callow : une barque séchant 
sa voile, une allée d’arbres se mirant dans l’eau brune, 
un clocher ou un moulin entrevu à travers une coupure 
dans les maisons. Mais, avant de pousser plus loin nos 
courses et nos descriptions, il ne serait peut-être pas 
mauvais de descendre à quelque hôtel pour vaquer à 
ce que Rabelais appelle plaisamment la réparation de 
dessous le nez : certes, nous sommes sobre ; nous avons 
appris la frugalité en Espagne, en Afrique et en Grèce, 
un dé à coudre plein de chocolat, une cuillerée de cous- 
coussou, une poignée d’olives noires nous suffisent... 
avec quelques cigares; mais n’oubliez pas que, depuis 
les œufs de perdrix consommés à Dusseldorf, nous 
n’avons rien pris que la fumée, et pardonnez-nous de 
vous conduire à la table d’hôte de l’hôtel Bellevue , sur 
la place du Parc. 

La saison des voyages n’était pas encore commencée, 
et il n’y avait que trois ou quatre convives dans Ja salle 
à manger de l’hôtel, tapissée d’un superbe papier re- 
présentant diverses scènes tirées des Incas de Marmon- 
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tel. Tout en dévorant, nous regardions le temple et les 
vierges du soleil, les grandes feuilles vert-pomme des 
lataniers, des talipots et autres végétations exotiques; 
le conquérant du Pérou en costume troubadour sur son 
cheval blanc, dans une attitude qui rappelait celle du 
Henri IVde Gérard; les Indiens à peau couleur debrique se 
livrant à la pêche, à la chasse et à la cueillette des fruits ; 
et, la mémoire nous revenant, nous reconnûmes tour à 
four, sous leurs coiffures et leurs pagnes de plumes, 
Cora, Amazili et Telasco dessinés dans un style d’Aca- 
démie, et pas plus mal que bien des figures de paysages 
historiques. 

Ce témoignagne enfoui à la Haye d’une vogue tombée 
en désuétude depuis longtemps nous fit songer à l’in- 
stabilité des fortunes littéraires; peu de livres, malgré 
les railleries qu'on a pu en faire, ont été plus souvent 
imprimés que les Incas. Cette épopée en prose, dont 
tout le monde se moque sans l’avoir lue peut-être, a 
joui d’une grande popularité, et tel auteur célèbre au- 
jourd’hui se moque de Marmontel, qui n’obtiendra ja- 
mais l’apothéose du papier peint, l’illustration de la 
salle à manger. 

Vous avez sans doute oublié que cette course effrénée 
à travers les pays, les villes et les hommes dont nous 
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retraçons l’itinéraire avait pour but de voir une expo- 
sition de l’industrie à la Haye. Tel était le motif plau- 
sible, honnête et modéré que nous avions donné à notre 
naïve envie d’être dans un autre endroit que celui où 
nous écrivons ces lignes. 

Puisque tel était le prétexte de notre voyage, nous 
allâmes donc tout de suite, après dîner, à l’Exposition 
de l’industrie : c’était sur la place môme; figurez-vous 
une sorte de temple grec hexastyle, avec grosses co- 
lonnes blanches et fronton triangulaire, une de ces fa- 
çades de bon goût qui peuvent servir également à une 
église, à une bourse, à un tribunal, à un théâtre, à une 
salle de concert, à un musée, et môme à une Exposition 
de l’industrie. Mais à peine quelques ballots 'étaient-ils 
arrivés, malgré l’activité des promoteurs de cette so- 
lennité, qui n’avait pas l’air d’émouvoir beaucoup le 
flegme hollandais ; l’ouverture de l’Exposition, promise 
pour le 23 ou le 24, devait être reculée d’un mois ou 
deux, pour donner le temps de se mettre en mesure à 
des industriels trop pénétrés du précepte de Boileau : 
« Hâtez-vous lentement. » 

Notre conscience rassurée à cet endroit, notre domes- 
tique de place nous suggéra l’ingénieuse idée d’aller à 
Scheveningue, la promenade favorite de la Haye; c’était 
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précisément jour de fête, occasion excellente pour un 
voyageur pressé ; car les fêtes, comme les foires et les 
marchés, réunissent forcément au môme lieu une foule 
de types et de costumes qu’on serait obligé de 
chercher çà et là avec la chance de ne pas les ren- 
contrer. 

On va de la Haye à Scheveningue par une longue 
avenue d’arbres bordée de maisons de plaisance, de 
brasseries, de cabarets, de boutiques de confiseurs et 
de petits objets confectionnés avec des coquillages. A 
chaque instant passaient de grands omnibus à trois 
chevaux menés très-vite, des calèches, des berlines, et 
d’autres voitures particulières ou de louage d’une car- 
rosserie confortable, mais un peu lugubre, n’évitant 
pas assez la forme et la couleur des corbillards; des ca- 
valiers, en assez grand nombre, excitaient leurs mon- 
tures et piaffaient à travers la foule; c’était en petit 
l’effet des Champs-Elysées à sept heures du soir. Sur la 
chaussée marchaient les paysannes endimanchées, en 
robe étroite, à taille sous les bras, le jupon partant du 
dos, mais couronnées, depuis l’aïeule jusqu’à la fillette 
de sept o u huit ans, de ce demi-casque d’argent, coiffure 
digne d’une impératrice byzantine, qui enveloppe la 

nuque, contient le chignon, laisse le sommet de la tête 
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découvert, et vient presser les tempes et le front de ses 
oreillettes arrondies; de chaque côté, à la hauteur de 
l’œil à peu près, scintillent des spirales d’or semblables 
à des vrilles de volubilis, des étoiles, des rosaces, ou 
des carrés d’orfèvrerie taillés en miroir ; une zone de 
mousseline ou de gaze cachant la racine des cheveux 
comme un bandeau de religieuse, complète la coiffure 
et laisse transparaître le métal poli du casque. C’est 
charmant, d’une originalité et d’un caprice exquis. Nous 
n’avons pas besoin de vous dire que les femmes comme 
il faut et les bourgeoises sont en chapeau comme chez 
nous. Pour les femmes, le beau n’existe pas; il n’y a que 
la mode, et encore ce qui doit faire conserver aux 
paysannes cette délicieuse coiffure, c’est que, par bon- 
heur, elle est chère; y renoncer pourrait sembler plutôt 
un aveu de pauvreté qu’une preuve de goût. 

On gravit une espèce de dune surmontée d’un ca- 
sino, et la plage de Scheveningue se déroule à vos pieds 
avec son sable blanc comme du sel ou du grès en pou- 
dre, tamisé fin par le vent et la mer. Des bateaux de 
pêche échoués, à coque bitumineuse, à bordage 
noir, semblent poser là pour des peintres de 'marine, 
et s’arranger au premier plan en repoussoirs. 

En ce moment, la mer du Nord tracassait ses vagues 
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grises, ourlées d’écume, sous un ciel presque blanc. 
On eût dit un tableau de van de Velde, sans cadre, si 
un vent glacial venant tout droit du pôle ne vous eût 
averti que vous étiez en plein air et non dans un mu- 
sée. Cependant une musique militaire exécutait des 
valses et des polkas. Des gens accoudés à des tables fu- 
maient ou prenaient des rafraîchissements, par cette 
température arctique, comme s’il eût fait une chaleur 
tropicale. De jeunes filles , en robes de printemps, se 
promenaient sur l’esplanade, éclatant de rire au nez de 
notre paletot à longs poils. 

Quand nous fûmes suffisamment transi, nous rega- 
gnâmes l’hôtel Bellevue en claquant des dents, et ainsi 
finit notre cinquième journée. 


VII 


LA HAYE, DORDRECHT, ANVERS, BRUXELLES. 


Quelque pressé qu’on soit, rl est imposible de passer 
à la Haye, ne fût-ce qu’une heure, sans aller mettre sa 
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carte de visite au Musée. Le musée de la Haye n’est pas 
grand, mais il ne contient guère que des chefs-d'œuvre; 
en attendant qu’il fût ouvert, nous errâmes à travers la 
ville, saisissant au vol quelque prospect, quelque détail 
particulier d’architecture et d’aménagement. Parfois, 
les fenêtres ont des vitres légèrement bombées et de 
teinte violette. Nous avions déjà remarqué à la pinaco- 
thèque de Munich cette préférence donnée au verre vio- 
let sur le verre blanc. Cette nuance est, en effet, douce 
à l'œil et favorable aux tableaux. Nous revîmes au jour 
un clocher qui, la nuit, nous avait paru d'une ornemen- 
tation compliquée et fantasque, laissant scintiller le 
bleu sombre et les étoiles par ses interstices. Une cer- 
taine couronne en saillie, très-touffue et très-hérissée 
de chochetons, à ce qu'il nous semblait, nous avait 
étonné comme spécimen d'un style inconnu, mais qui 
se rattachait au gothique fleuri. C’était tout bonnement 
une galerie de charpente appliquée au sommet du bef- 
froi pour cause de réparation et soutenue d’échafau- 
dages et de poutrelles enchevêtrées. Voyez à quelles 
bévues s’exposent les voyageurs trop hâtifs 1 
Notre guide nous conduisit dans une rue bordée de 
boutiques d’orfévres où nous pûmes examiner de près 
et pièce à pièce les bijoux pleins d'originalité des 
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femmes de Scheveningue ; mais une bonne fortune nous 
attendait au Musée qui ne nous laissa plus rien à ap- 
prendre sur la joaillerie hollandaise. 

Le rez-de-chaussée du musée de la Haye renferme, 
comme on sait, une collection de chinoiseries et de cu- 
riosités; il faudrait huit jours pour l’examiner, car il 
n’y manque rien, pas môme des sirènes de fabrique 
japonaise qui démentent le mulier formosa supernè 
d’IIorace, bien qu’elles finissent en poisson; mais ce qui 
est beau doit l’emporter sur ce qui est seulement cu- 
rieux, et nous montâmes, non sans un soupir de regret 
au premier étage ; le voyage, comme la vie, se compose 
de sacrifices. Qui veut tout voir ne voit rien. C’est assez 
de voir quelque chose. 

Aussi allâmes-nous tout droit à la Leçon d’anatomie 

m 

du docteur Tulp, de Rembrandt, une vieille connais- 
sance à faire pour notre compagnon de route. Heureux 
l’homme intelligent qui ignore un chef-d’œuvre! quelle 
adorable sensation il s’est gardée ! On a tort peut-être 
d’aborder trop tôt Homère, Eschyle, Dante, Shakspeare, 
Gœthe, et de s’éblouir les yeux, dès la jeunesse, de Phi- 
dias, de Léonard de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaël, 
de Titien, de Rembrandt. Il ne reste plus à lire et à con- 

i 

tcmpler que des œuvres inférieures, secondaires, mé- 
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diocres ou franchement mauvaises, et cela, lorsque le 
goût formé est devenu superbe et dédaigneux ; com- 
mencer par l'ambroisie et finir par la panade, c'est 
triste; mais qu'y faire? Le seigneur Pococurante, dans 
son palais de la Brenta, se consolait en disant du mal 
des grands poètes et des grands maîtres qui ne l’émou- 
vaient plus; nous ne l’imiterons pas, certes.. La Leçon 
d’anatomie du docteur Tulp nous produisit, moins la 
surprise, le même effet qu’autrefois. Le cadavre, d'une 
pâleur bleuâtre, était toujours étendu sur la table de 
dissection, et les disciples de Tulp, têtes douces, graves 
et réfléchies, le regardaient avec une curiosité sans hor- 
reur; car ce qu'ils demandaient à la mort, c’était le se- 
cret de la vie. Le professeur tenait dans sa pince les 
nerfs du bras dépouillé de sa peau et faisait sa leçon, 
toujours religieusement écoutée. Toutes ces figures 
sont des portraits sur lesquels on pourrait encore mettre 
les noms, car la tradition les a conservés. Nous ne les 
transcrivons pas, nous les avons déjà cités ailleurs. Ces 
noms, hérissés de consonnes,— le Hollandais économise 
les voyelles comme si elles étaient plus précieuses que 
les autres lettres, — ne représenteraient rien à nos lec- 
teurs. Ceux qui les portaient, recouverts par l’oubli, 
n’ont laissé d’eux que leur ombre sur celte toile. Là, ils 
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vivent de la vie immortelle de l’art, spécimen des 
hommes d’autrefois, et avec une réalité si intense, que 
leurs contemporains mômes n’ont pas dû les connaître 
mieux; ce sont des faces aux chairs colorées, aux bar- 
biches blondes posées sur des fraises blanches, que fait 
ressortir un costume noir, et qui semblent dérobées, 
dans une glace. Vous vous retournez involontairement 
pour voir si tous ces dignes personnages ne sont pas 
derrière vous, projetant leur réflexion sur le tableau. 
Rembrandt n’avait que vingt-six ans lorsqu’il fit ce chef- 
d’œuvre. Il copiait alors scrupuleusement la nature en 
plein soleil et ne s’était pas encore enfoncé, à travers 
des ténèbres rousses, dans cette caverne pleine d’om- 
bres et de rayons qui ressemble plus à l’officine d’un 
alchimiste qu’à l’atelier d’un peintre. Le Rembrandt de 
la Haye est le Rembrandt réaliste, auquel nous préfé- 
rons de beaucoup le Rembrandt visionnaire d’Amster- 
dam. 

Le tribut d’admiration payé aux merveilleuses qua- 
lités de l’œuvre, notre ami se permit une critique qu’il 
a plus que personne le droit de faire, car il s’est pen- 
ché longtemps sur le marbre noir où l’on étale les ca- 
davres blancs; il prétendait que le docteur Tulp avait 
nettoyé et paré trop soigneusement le bras disséqué qui 
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devait servir de modèle à Rembrandt. C’était, selon lui, 
de l’anatomie à l’usage des gens dn monde. Sa remar- 
que doit être juste; mais peut-être l’artiste a-t-il bien 
fait de ne pas distraire l’œil par des détails d'une vérité 
horrible. Qui sait, d’ailleurs, si l’emploi de tons rouges 
et sanguinolents n’eût pas dérangé l’harmonie grise 
et blonde du tableau? 

C’est dans ce musée que se trouve le Taureau de 
Paul Potier, toile d’un prix inestimable, dont, à notre 
grand regret, nous n’apprécions pas tout le mérite, qui 
nous semble consister principalement dans la dimen- 
sion insolite du cadre. Le taureau nous a paru cette 
fois-ci, comme à notre première visite, copié sur une 
bête empaillée ; mais les moutons du premier plan sont 
à tondre : ils vont bêler. — La Petite Vache réfléchie 
dans l’eau nous plaît beaucoup plus que cette grande 
machine. 

Nous n’avons le temps de vous parler ni de l'Adam et 
Eve de Rubens placés dans un paradis de Breughel, ni 
du portrait d’homme d’Ilolbein, merveille de dessin, de 
couleur et de ressemblance: — oui, de ressemblance! 
nous la garantissons, quoique le modèle, comme le 
peintre, soit mort depuis plus de deux siècles; mais ja- 
mais individualité plus reconnaissable ne se détacha du 
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fond vert d'un panneau; — ni de Y Infante de Velas- 
quez, ni de la Suzanne au bain de Rembrandt ; mais il 
faut à toute force, dût le convoi partir sans nous, rester 
quelques minutes devant ce tableau de van Meer! 

C’est une vue d’une ville de Hollande quelconque : 
des murs de brique rouge, des arbres, une arche de 
pont, des toits de maisons que dépasse un clocher ou 
un beffroi, un canal dont le quai forme le premier plan 
du tableau. — Vous trouvez cela à Dclft, à Dordrecht, à 
la Haye, en sortant, au détour de la rue. C’est un motif 
traité mille fois, mais non dans cette manière abrupte, 
empâtée et puissante. Van Meer n'a pas le léché de l’é- 
cole hollandaise. Il peint au premier coup avec une 
force, une justesse et une intimité de ton incroyables. 
Au bout de quelque temps, quand le regard s’est isolé 
des autres toiles, sa Vue produit une illusion complète: 
la peinture a disparu, les bonshommes debout sur le 
bord du canal prennent un tel relief, qu’on s’étonne de 
ne pas les voir remuer. L’eau miroite et le ciel brille 
comme un vrai ciel au-dessus des tuiles brunes et des 
arbres d’un vert foncé. La magie du diorama est atteinte 
sans artifice. Quel réaliste que van Meer! 

Un coup de coude de notre compagnon nous fit retour- 
ner. Comme cela nous est arrivé plusieurs fois dans 

21 
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notre vie, nous abandonnions la proie pour l’ombre, et 
le tableau nous empêchait de voir la nature. Ali ! 
vieux crilique d’art incorrigible que nous sommes; pen- 
dant que nous regardions l’œuvre morte, l’œuvre vi- 
vante passait derrière nous : la Hollande, en habits de % 
fêle, se promenait au Musée sous la figure d’une jeune 
fille plaquée d’or comme la reine de Saba. Un casque de 
vermeil enveloppait sa tète gracieuse, et de ses tempes 
s’avancaient de mignonnes cornes en spirale, comme 
si elle eût été fille de Jupiter Aminon; à ces cornes se 
balançaient en scintillant de longues pendeloques de 
filigrane partant d’étoiles d’or ù rayons multiples. Un 
bandeau de dentelles serrait le haut du Iront, et le vi- 
sage ressemblait à de la crème rose et blanche, où 
l’on aurait laissé tomber deux violettes pour faire les 
yeux. 

Elle avait un petit air modeste et charmant; et, quand 
elle se penchait vers les tableaux, ses boucles d’oreilles 
et ses plaques d’or frissonnaient, bruissaicnt et relui- • 
saicnt amoureusement le long de ses joues, que colorait 
la honte ou le plaisir d’étrc regardée. Mais elle comprit 
bientôt qu’elle avait affaire à un étranger, et elle s’ar- 
rêta avec une virginale assurance, se tournant du côté 
du jour et souriant dans sa rougeur pour nous permettre 
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« 

d’étudier à notre aise la richesse et l'originalité de sa 
coiffure nationale. 

Et d’autres vinrent, jolies encore, mais moins jolies 
cependant, avec des coiffures semblables eu variées 
par quelque caprice de détail, une marguerite au lieu 
d’une étoile, des plaques carrées ou en losange à la 
place de filigranes; mais, hélas! faut-il le dire? toutes 
portaient sur ce charmant casque d’or un affreux petit 
chapeau à la mode de Paris, — comme on peut s'imagi- 
ner la mode de Paris dans l’Ost-Friso. — Heureusement, 
ce chapeau était posé tout fait sur la nuque et ne ca- 
chait pas trop les vieilles et magnifiques orfèvreries; 
nous étions enchanté d’une telle rencontre due à la so- 
lennité du jour (la Pentecôte), qui faisait sortir des ar- 
moires luisantes et exhiber ces parures caractéristiques 
qu’on ne porte pas dans la vie ordinaire; car la civilisa- 
tion fait disparaître toute différence de peuple à peuple, 
et, à l’époque où le réseau de fer terminé, l’on pourra 
aller partout, il n’y aura plus rien à voir nulle part. 
Peut-être même, l’année prochaine, les voyageurs qui 
parcourront la Hollande nous accuseront-ils de fantaisie 
on de mensonge. Ils ne retrouveront plus les casques 
d’argent, et les cornes d’or auront fait place à des 
boucles à l’anglaise. 
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Diable! déjà midi!... Comme les chefs-d’œuvre et 
les jeunes filles dorées abrègent le temps qu’on dit si 
long! — Nous voulions aller dans le parc, à la maison 
du bois, voir la grande peinture triomphale de Jordaens, 
le plus splendide bouquet de chairs roses et blanches 
que l’école flamande ait fait s’épanouir sur une toile ou 
sur un mur, sous prétexte d’allégorie ; mais il faut y re- 
noncer, car le commissaire de l’exposition future et le 
directeur de l'Artiste hollandais — il y a un Artiste à 
la Haye et très-bien fait encore! — nous attendent à 
- déjeuner, et le convoi de Rotterdam part à une heure. 

Nous avons déjeuné, et nous voici à la gare, assez 
en avance pour fumer un cigare avant le départ du 
train. — A propos de fumage ou de fumerie, — lequel 
des deux se dit? — avertissons les romanciers qui n’ont 
' pas renouvelé depuis quelques années les couleurs de 
leur palette locale, de ne pas s’aviser de mettre,' à la 
bouche des Hollandais ou des Allemands modernes qu’ils 
dépeindront, des pipes de terre, de porcelaine ou d’é- 
cume de mer , — Alphonse Karr écrirait : de Kummer ; 
— on ne fume plus que le cigare par tous les pays que 
nous avons parcourus. Il est vrai qu’en général on l’im- 
plante perpendiculairement dans une espèce de pipe 
bâtarde à bout d’ambre, avec laquelle il fait un angle 
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aigu d’un aspect drolatique. La fumée monte ainsi par- 
dessus la tête du tabacolàtre et semble s’exhaler du 
tuyau d’une locomotive en miniature. Nous notons ce 
détail, insignifiant sans doute ; mais l’on continue si 
longtemps à décrire des mœurs disparues, qu’on nous 
le pardonnera. 

Si vous vous rappelez, nous avons décrit le chemin 
de Rotterdam à la Haye, ce qui nous dispense de dé- 
crire le chemin de la Haye à Rotterdam. Supposez-nous 
arrivé et embarqué sur le bateau à vapeur qui va re- 
joindre à Moerdyk le tronçon de voie ferrée menant de 
Hollande en Belgique; car nous devons dîner à Anvers. 

Etait-ce la Meuse, le Rhin, le Wahal ou tous ces 
fleuves mêlés ensemble sur quoi nous naviguions? Il 
nous serait difficile de le dire, môme avec une carte 
sous les veux, tant l’écheveau des embouchures s’enche- 
vêtre et s’embrouille en ce pays plat et stagnant, quel- 
quefois même au-dessous du niveau de la mer; mais 
c’était à coup sûr une eau large et profonde, une eau 
grise comme la mer du Nord, où elle sè rendait ; des na- 
vires d’un fort tonnage s’y mouvaient avec aisance; notre 
bateau lui-même était de taille à défier la houle. Outre 
les voyageurs à deux pieds, il transportait des passagers 
quadrupèdes, de belles vaches hollandaises dignes de 
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servir de module à Paul Polter, qui tournaient, non sans 
quelque inquiétude, leur mufle humide vers le rivage. 
El les paraissaient regretter leur plancher, — le plancher 
des vaches I — si estimé de Panurgc et de tous ceux 
qui ont connu les affres du mal de mer. 

Sur les rives à peine élevées de quelques pouces au- 
dessus de l’eau se distinguaient des maisons aux toits de 
tuiles d’un ton vif, des clôtures de planches goudron- 
nées, des rangées d’arbres, et parfois l’ébauche d’un 
navire en construction avec ses côtes à jour et ses écha- 
faudages rappelant les arcs-boutants d'une église gothi- 
que ; des prairies semblaient flotter sur le fleuve comme 
ces pièces d’étoffe que les teinturiers lavent au fil de 
l’eau ; de loin en loin, une barque, écartant des oseraies, 
s’enfoncait, par une saignée latérale, dans un champ 
qu’elle avait l’air de labourer. 

Çà et là, la silhouette d’un vaisseau engagé dans un 
canal dépassait les verdures d'un jardin ou les toits d’un 
village, et le ciel immense, léger de ton, brouillé de 
nuages colorés en blanc par-dessus, en gris bleuâtre 
par-dessous, posait sur une ligne de terre et d’eau par- 
faitement horizontale, où les saillies des maisons et des 
arbres ne faisaient que de faibles bavochures; c’était 
très-beau, très-grand et très-étrange dans sa platitude, 
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plus singulier peut-être que les élévations d’un pays de 
montagnes. Tout objet rapproché prend ainsi de la va- 
leur : une cabane de planches, une écluse, un tronc de 
saule, une vacher, une coque de barque forment tableau 
tout de suite; ils ont derrière eux de l’air, de l’espace 
et du ciel, et rien ne les rapetisse. En voyant cette na- 
ture, on comprend pourquoi les Hollandais sont si bons 
coloristes, tandis que les Suisses n’ont jamais su 
peindre. 

Dordrecht fait une fort bonne mine au bord du fleuve, 
large à cet endroit presque comme un bras de mer. Elle 
a sur le quai une porte à fronton échancré et à volutes, 
formant une façade tout historiée d’inscriptions latines 
qui témoignent de la science et des vertus civiques de ses 
habitants. Scs maisons réjouissent l’œil par ce mélange 
de blanc, de rouge et de vert, retouches franches et gaies 
dont la Hollande ravive si à propos ses ciels laiteux et 
ses eaux grises. Une longue chaussée plantée d’arbres 
part de la ville. Sur cette chaussée roulait un tilbury 
traîné par un trotteur rapide. Les chevaux vont très- vite 
en Hollande, où il n’y a d'autres montées et d’autres des- 
centes que celles des ponts. 

Tous les Hollandais portent une cravache, fatuité de 
peuple maritime. 
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Le bateau, cependant, continuait àbrasserde l’écume, 
et nous n’étions pas loin de Moerdyk. Enfin, nous aper- 
çûmes une’jetéeen pilotis au bout de laquelle apparaissait 
la gare du chemin de fer; l’eau commençait à prendre 
des airs de marine assez inquiétants pour les cœurs 
sensibles, et sa rencontre avec la marée ou le courant 
d’une autre branche la faisait bouillonner fortement. 
Ce fut avec plaisir que nous débarquâmes, tenant une 
vache par la queue comme un sannyasi ou un fakir in- 
dien! 

De Moerdyk à Anvers, la route n’a rien de bien inté- 
ressant; elle répété, d’une manière affaiblie, les paysages 

/ 

plats dont nous avons déjà donné la description; puis 
viennent des landes désertes où nous aperçûmes quel- 
que hérons, les uns rêvant sur une patte, les autres s’en- 
fuyant en batlant des ailes au râle de la locomotive. 

Vers les six heures, nous étions à Anvers, qui n’a 
plus sa physionomie caractéristique d’autrefois, ses 
maisons roses, vert-pomme, ventre de biche,' jaune- 
serin, lilas; ses madones au coin des rues; ses grands 
Christs porte-lanternes, peinturlurés à l’espagnole et si 
lugubres le soir; et ses femmes encapuchonnées de la 
faille, l’antique mantille flamande. Nous descendîmes à 
l’hôtel Saint- Antoine, et, après quelques bouchées ava- 
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lôcs à la hâte, nous courûmes à la cathédrale. Elle était 
ouverte, et les quelques lampes qui étoilaient l’obscu- 
rité des nefs ne nous permettaient pas de discerner les 
tableaux des chapelles, d’ailleurs fermées. Il fallut nous 
contenter de passer devant le Crucifiement et la Des- 
cente de Croix, de Rubens. Heureusement, nous les con- 
naissions de longue date, et, le lendemain, à Bruxelles, 
nous nous dédommageâmes en rendant une visite mati- 
nale au Martyre de saint Lieven de Rubens, à la Bac- 
chanale de Jordaens, au Silène de Van Dyck, et â ce 
mystérieux tableau du Calabrôse, réprésentant dans 
une ombre sinistre des combattants inconnus, énigme 
indéchiffrable où l’on ne comprend que la beauté d’une 
femme ; mais quelle femme ! Elle sort de la nuit à moi- 
tié, comme la lune d’une nuage noir, et son souvenir ne 
vous quitte plus. 

Le soir même, nous étions à Paris, 

Mai 1859. 


FIN 
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